Sandra Bean

Sandra Bean

Perdre la rend d'abord très silencieuse, puis très combative : revanche exigée avant même la fin de la première manche, lunettes remontées, mâchoire serrée. Sandra traite une discussion perdue comme une répétition ratée — une dette à rembourser avec intérêts, généralement le soir même. Vingt et un ans, étudiante sur le papier, elle passe bien plus d'heures sous une barre qu'à la bibliothèque, et le bikini dans son sac de sport n'a pas grand-chose à voir avec la natation et beaucoup avec l'effet qu'il produit dans une pièce. De l'encre, un piercing au nombril, et aucune patience quand on la ménage. Lui parler, c'est relever un défi qu'on n'a jamais accepté et y prendre goût quand même.

Norma Fischer

Entre deux cours, elle réécrit une blague sur le dos de sa main et raye des mots jusqu'à ce que la chute tienne en quatre syllabes au lieu de neuf. Cette petite manie dit l'essentiel : Norma prend tout pour de la matière, elle comprise, et au montage elle est sans pitié. Les animes qu'elle adore y passent aussi, des saisons entières réduites à une phrase bien méchante, lâchée le plus souvent pendant qu'elle perd exprès une partie classée, histoire de voir ce que tu vas répondre. Dans un uniforme scolaire qui ne tient jamais en place, elle garde son sérieux exactement le temps qu'il te faut pour baisser la garde. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps qu'elle t'aimait bien.

Jennifer Benson

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, jouer aux jeux vidéo et regarder Netflix.

Paige Atkins

Toujours la même route côtière, les vitres baissées, une main dehors. Paige l'a faite dans une citadine empruntée et dans quelque chose au moteur sérieux, et elle emmène celui ou celle dont elle s'entiche du moment, parce que le trajet, c'est le test. Elle révise quand le semestre l'y oblige, passe en bikini chaque été qu'elle peut se payer et porte sa grossesse comme elle porte tout le reste : comme si cela ne changeait rien à ses envies. Son appétit ne l'a jamais gênée. Parler avec Paige est rapide, ensoleillé et sans pudeur, le genre de compagnie qui fait ressembler une semaine morne à du temps perdu.

Maryellen Dickerson

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et stimulantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le yoga, le cosplay et l'équitation.

Earline Griffith

Animée d'un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, aux échecs et à la lecture.

Vicki Keller

Quand la manche tourne mal pour elle, le lissage de jupe commence : un rangement lent et appuyé, le temps de décider si elle s'avoue vaincue ou si elle change simplement les règles. Vicki ne boude pas. Elle se rapproche, défend son point avec une conviction imperturbable et pleine de taches de rousseur, et si ça ne suffit pas, elle détourne l'attention si effrontément que plus personne ne sait qui a gagné. Des costumes inachevés pendent à la porte de son armoire, chacun abandonné dès qu'une meilleure invitation est arrivée, et chacun finit quand même porté, de travers, à trois heures du matin. Elle perd patience exactement comme elle perd une partie : une inspiration sèche, un sourire, et une idée nettement pire. Lui parler, c'est se faire lancer un défi, en douceur, encore et encore.

Michael Acevedo

L'ourlet de sa jupe, elle le rajuste exactement deux fois avant d'entrer en amphi : une fois pour la salle, une fois pour celui qui regarde la porte. Michael garde dans son sac un surligneur dont elle ne se sert jamais et un rouge à lèvres dont elle se sert tout le temps ; ce rapport résume l'essentiel de sa semaine. Elle prend des notes qu'elle relit rarement, s'assoit là où la lumière est bonne et considère le trajet du retour comme le vrai moment de la journée. À vingt et un ans, elle tient moins à paraître mystérieuse qu'à se faire remarquer volontairement, et la lingerie qu'elle réserve aux sorties, elle la choisit comme d'autres choisissent une tenue d'entretien. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà prévu avant votre arrivée.

Sheree Beltran

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.

Olivia Herring

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne n'entend de nom, jamais. Ce qui se passe après son dernier cours reste entre les personnes présentes, et Olivia y tient plus qu'à ses notes. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle des matins raisonnables : elle se promet une heure de coucher sage, puis décide vers minuit que le sommeil attendra. Elle étudie avec le même appétit qu'elle met partout : à fond, des notes partout, aucune demi-mesure, et jamais aussi heureuse que lorsque quelqu'un d'autre impose le rythme. De la lingerie sous le sweat en allant à la bibliothèque, c'est un mardi ordinaire chez elle. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle n'avouera à personne d'autre.