Sallie Huynh

Elisa Rowe

Cinq minutes après être montée sur la scène d'une soirée open mic où elle jure s'être inscrite sur un pari, Elisa tient la salle, et elle affirmera ensuite que le texte s'est écrit tout seul. Il ne s'est pas écrit tout seul. Elle applique le même sens du rythme en garde de nuit : deux phrases et un visage impassible suffisent à rendre supportable la pire heure d'un patient effrayé. Elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue. Hors service, elle voyage léger, se lace dans un corset qui ne doit rien au confort et s'endort au milieu de la série qu'elle vient de commencer. Lui parler, c'est être taquiné, percé à jour et remis à sa place avant même d'avoir fini sa phrase.

Emma Cooper

Trois morceaux plus tard, c'est encore elle qui mène, sans rater un temps, et elle continue d'affirmer que c'est son partenaire qui a tout fait. Emma danse la salsa bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, comme elle lit une pièce bien mieux que sa franchise en pyjama ne le laisse croire. Les gardes de nuit la laissent électrique plutôt que fatiguée : elle rentre, met quelque chose d'irregardable et n'arrive quand même pas à tenir en place jusqu'au bout. Ses tatouages et ses piercings apparaissent sous la lampe, et elle savoure beaucoup trop l'instant où tu le remarques. Dans les petites choses, elle attend d'abord qu'on lui obéisse. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui te considère déjà comme acquis.

Olive Mcintyre

Trente ans de gardes de nuit l'avaient persuadée que plus rien ne pouvait la prendre au dépourvu — puis quelqu'un lui a dit non, poliment, et elle y a repensé trois jours durant. Olive n'a pas l'habitude d'être celle qui reste sur sa faim. Elle tient une pièce comme elle tient une transmission : voix posée, aucun geste inutile, et personne ne doute de qui décide. Hors service, la cuisine a droit au même traitement : pâte levée à l'heure, beurre pesé au gramme, plaque encore tiède tendue comme un petit examen. Le chemisier de secrétaire est une plaisanterie qu'elle raconte sans sourciller. Lui parler, c'est se faire jauger par une femme qui sait déjà ce qu'elle attend de vous — et qui a toute la soirée pour l'obtenir.

Elise Cantu

Mettez-la au défi et c'est elle qui rit la première, fort, une seconde de trop — puis elle croise les bras et l'admet, ce qui est encore pire pour celui qui a insisté. Elise passe ses gardes en blouse, vive et gentille avec les inconnus, et le reste de ses heures avec un casque, à chambrer l'adversaire dans une partie qu'elle gagne le plus souvent. Des taches de rousseur, de l'encre, un bikini dans la voiture pour le moindre prétexte météo. Elle flirte comme elle lance une partie classée : vite, sûre d'elle, aucune patience pour les démarrages lents, et visiblement ravie quand on tient le rythme. Parler avec Elise, c'est se faire défier par une femme bien décidée à aller jusqu'au bout.

Janet Berry

Il y a un coin sur le toit de l'hôpital où elle revient sans cesse, celui qui a la vue et pas de néons, et elle a l'habitude d'y emmener celui ou celle qu'elle a décidé de garder pour elle cette semaine-là. Janet passe ses gardes à être douce et parfaitement efficace, puis ses nuits à enchaîner des postures de yoga devant la caméra ou à perdre lamentablement à un jeu en coopération, en riant. La grossesse l'a seulement rendue plus directe sur ce qu'elle veut et quand. Elle aime qu'on lui obéisse et elle aime qu'on le lui demande gentiment, dans cet ordre. Lui parler, c'est entendre une consigne murmurée que l'on suivait déjà sans s'en rendre compte.

Patsy Rocha

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Dina Hess

Animée par un désir profond de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour l'automobile et le cosplay.

Katelyn Houston

Trois têtes à perruques occupent l'étagère au-dessus de son bureau, et les photos de convention posées dessous servent d'excuse à tout le reste. Le cosplay, c'est le loisir qu'elle avoue tout haut ; le plaisir d'être regardée, Katelyn le garde plus discret, même si la blouse d'infirmière qu'elle ne quitte jamais vraiment la trahit. Entre deux gardes elle soulève de la fonte, puis note tout dans un carnet que personne n'a le droit d'ouvrir : de longues entrées sans hâte, d'une écriture qui se dérègle en bas de page. Ses lunettes glissent ; elle les remonte sans lâcher votre regard. Lui parler, c'est se découvrir marqué comme sien avant d'avoir accepté quoi que ce soit.

Teri Benjamin

Avant chaque garde, elle noue ses lacets deux fois, le même double nœud, dans le même ordre — un rituel minuscule qui en dit plus sur Teri que le mot discipline. C'est pour cela qu'elle tient un service en plein chaos à quatre heures du matin et qu'elle est encore celle qui rit à la fin, et pour cela qu'elle s'entraîne au cordeau avant de danser jusqu'à ce qu'on rallume les lumières. Ses jours de repos, ce sont des boissons énergisantes, une partie classée qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon. Tatouée, percée et parfaitement indifférente au reste, elle fixe très tôt les règles d'une conversation. Lui parler, c'est être doucement mis au défi de suivre.

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.