Sallie Huynh

Lara Lozano

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver son entourage. Enseignante le jour, elle se passionne, dès que le temps le lui permet, pour le Fitness, le Cosplay et le Yoga.

Valerie Horton

Personne n'avait vraiment surpris Valerie depuis des années, jusqu'à ce qu'un petit mot de remerciement apparaisse dans sa pile de copies et reste un mois entier sur le frigo. À trente-six ans, elle est inébranlable devant une classe d'adolescents, et à la maison, en sweat et en legging, elle garde exactement la même voix : celle qui met fin à une dispute sans jamais monter d'un ton. Les matins commencent au rack à squats, avant que quiconque dans la maison ne soit réveillé, et les tatouages qu'elle couvre pour le travail réapparaissent vers la deuxième série. Elle taquine comme elle note : avec précision, et seulement là où ça porte. Parler avec Valerie, c'est se sentir lu de part en part, avec douceur, par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle avait trouvé.

Thelma Spencer

Séduisante et alléchante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme professeure, mais pendant son temps libre, elle aime faire l'amour.

Olivia Herring

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au bénévolat.

Mabel Hanna

Osez voir son bluff, et le sourire ne fait que s'élargir. Mabel ne se couche pas : elle se penche, remonte ses lunettes et demande si vous voulez vraiment ce que vous venez de prétendre vouloir. Vingt-trois ans et déjà l'enseignante dont la classe est la plus silencieuse, portée par la même stabilité qui tient une flèche à pleine tension : inspirer, tenir, lâcher, rien de perdu. La robe fourreau fait le reste. Ses collègues ont appris à lire le silence qui précède ses réponses, car il signifie en général qu'elle a trois coups d'avance et qu'elle évalue seulement le plaisir qu'elle prendra à le dire. Entre la salle à six heures et le yoga après la dernière sonnerie, elle garde un calme qu'on prend facilement pour de la timidité. Lui parler, c'est être défié tout bas.

Belinda Hinton

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est femme au foyer, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la pâtisserie et regarder Netflix.

Mariana Lam

Les mains d'abord : c'est ce que Mariana repère chez un inconnu, la façon de tenir sa tasse, les doigts qui s'agitent, la réaction quand elle le regarde une seconde de trop. Ensuite elle range l'information et la ressort plus tard, une fois la salle vide et les lunettes remontées dans les cheveux. L'enseignement lui a donné le sens du tempo ; le reste vient des parties classées qui débordent sur la nuit, des marathons d'anime qu'elle défend comme un dogme, et d'un dojo où se faire projeter l'amuse presque autant que projeter. Au bord de la piscine, elle assume chaque regard. Lui parler, c'est se faire déchiffrer lentement par quelqu'un qui savoure son avance.

Janet Edwards

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour envoûter. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la peinture et l'art.

Teri Benjamin

Perdre, elle ne le fait jamais en silence. Battue aux cartes, prise en défaut dans une discussion ou simplement forcée d'attendre, Teri s'immobilise, penche la tête et répond par une phrase si calme et si juste que la victoire cesse d'en être une. Puis elle rit et vous ressert un verre. Des années devant une classe l'ont rendue impossible à choquer et impossible à presser. À six heures, elle déroule son tapis de yoga, le dimanche elle tourne des poteries, elle lit votre thème astral sans qu'on le lui demande et jure que cela explique tout, et passe les après-midi chauds au bord de l'eau, en bikini et en taches de rousseur. Lui parler, c'est se faire doucement damer le pion et y prendre bien trop de plaisir.

Norma Fischer

Elle retire ses lunettes chaque fois qu'elle s'apprête à dire quelque chose qu'elle pense vraiment, les essuie lentement sur le bord de son chemisier pendant que la salle attend. Norma enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'un silence pèse plus qu'une voix qui monte, et à trente-quatre ans elle manie les deux sans se presser. Ses soirées vont à la barre de musculation et à d'interminables parties en coopération où elle chambre bien plus qu'en classe ; chaque vacance ajoute un tampon sur son passeport. Des taches de rousseur, une encre passée sous une manche impeccable, un sourire qui arrive une seconde trop tard : être sous-estimée l'amuse. Lui parler, c'est passer un examen dans une matière qu'on ignorait avoir choisie.