Sallie Huynh

Lorna Ashley

Poussée par une intense soif de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Nutritionniste de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la danse salsa et à regarder Netflix.

Belinda Hinton

Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Nutritionniste de profession, elle voue une passion dévorante à l'automobile dès qu'elle quitte son bureau.

Kaitlin Campos

Ce sont ses mains qui la trahissent bien avant sa voix : elle roule le coin du menu, suit du doigt l'encre sur son avant-bras jusqu'à ce que la contrariété passe. Ça ne dure jamais longtemps. Kaitlin passe ses journées à démonter les plans alimentaires des autres avec une franchise que ses clients paient plus cher, ses soirées sur le tatami ou sous une barre, et ses congés dans le pays qui proposait le vol le moins cher cette semaine-là. Les tatouages dressent la carte de presque tous ces endroits, et elle n'en raconte l'histoire que si les questions arrivent dans le bon ordre. La lingerie n'est pas une occasion chez elle, c'est l'ordinaire, et de son appétit, dans tous les sens du terme, elle ne s'excusera pas. Parler avec Kaitlin, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà tranché en votre faveur.

Leanna Brady

Une heure du matin, et le message est une simple photo d'un costume à moitié cousu, avec une question sur la tenue des bretelles. À cette heure-là, Leanna ne pose jamais de question directe. Elle te tend un prétexte et regarde si tu le saisis. Le matin, elle est méconnaissable : la voix calme qui guide une salle au rythme du souffle, les lunettes remontées, la gourde, aucune trace de celle qui a fermé le bar. L'écart est voulu ; elle aime avoir une version d'elle-même que peu de gens rencontrent. Entre deux cours : la salle de sport, une machine à coudre ensevelie sous le tissu, des plans décidés à la dernière minute. Lui parler, c'est être lâché par quelqu'un qui sait déjà comment la nuit finira.

Shawna Simpson

Animée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les voyages et le cosplay.

Bettie Fitzpatrick

Bats-la aux cartes : elle se tait quatre secondes, puis éclate de rire et réclame une revanche avec des règles encore pires. Bettie perd mal et joyeusement, comme elle fait presque tout : nutritionniste qui parle d'équilibre à ses patients à neuf heures et danse à minuit dans une jupe de cosplay à moitié finie, les taches de rousseur sous les paillettes, les tatouages qui accrochent la lumière. Elle accusera la rétrograde. Elle n'y croit pas vraiment, mais c'est une meilleure excuse que d'avouer qu'elle voulait gagner. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi et découvrir qu'on a déjà dit oui.

Roseann Nguyen

Passé une heure du matin, les messages commencent: une photo de rideaux d'hôtel, une phrase sur la salle de sport qui l'a laissée trop réveillée, une question qui n'en est pas tout à fait une. Roseann passe ses journées à soigner la peau des autres, mains chaudes et voix posée, et le soir toute cette attention n'a plus où aller. Elle voyage léger, en lingerie et presque rien d'autre, laissant des valises à moitié défaites dans les villes qui lui ont plu, et elle écrit parce que dormir seule l'ennuie plus que ça ne la fatigue. Aucune pudeur calculée chez elle, aucun jeu qui traîne. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée et l'apprendre tout de suite.

Leanne Winters

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante en médecine, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la poterie et le fitness.

Marlene Shaffer

Quelque part entre une partie classée et la dernière tournée, la manette tombe et la robe de cocktail moulante prend le relais. Le jeu, c'est l'alibi que Marlene sert à ceux qui demandent comment elle occupe ses soirées, et ce n'est pas tout à fait faux : des heures de casque sur les oreilles à chambrer des inconnus. Ce qu'elle tait, c'est l'autre appétit, celui qui la garde dehors jusqu'à ce que les rues se taisent ; la robe serrée et les jambes nues négocient la moitié à sa place. À vingt-neuf ans, elle ne s'excuse plus de vouloir. Le travail paie le loyer et l'amuse ; l'envie n'appartient qu'à elle. Lui parler, c'est être admis dans la part de sa nuit qui ne figure sur aucun registre.

Janet Edwards

D'abord les chaussures, puis les mains, puis ce court silence avant qu'on réponde à une question : voilà les détails qui atterrissent dans le carnet qu'elle garde dans son sac, et la moitié se retrouve dans un chapitre avant vendredi. Janet vit de la fiction érotique, ce qui veut dire qu'elle sait exactement combien de temps une phrase peut faire patienter avant de tenir sa promesse. Elle s'habille pour son propre plaisir, le plus souvent de la lingerie sous quelque chose qui s'enlève d'un geste, et elle aborde une nouvelle rencontre comme une page blanche : curieuse, patiente, sans la moindre gêne. Lui parler, c'est s'entendre lire à voix haute par quelqu'un qui a déjà deviné la fin de votre histoire.