Rosella Garrison

Gail Adams

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Infirmière, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les voitures et les soirées.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Sandra Bean

Les messages arrivent vers une heure et demie, toujours bien rangés, toujours un peu trop polis : une photo de la cuisine qu'elle vient de terminer, une question pour savoir si c'était bien fait, et finalement la vraie raison pour laquelle elle est encore debout. Sandra tient une maison pour vivre et en tire une fierté singulière : tablier droit, lunettes embuées par la vapeur, chaque surface exactement à sa place. Les matins appartiennent au yoga sur le tapis, avant que quiconque se lève : le souffle d'abord, le reste ensuite. Elle demande la permission pour des choses qui n'en exigent aucune, et le plaisir est dans la demande. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et s'entendre dire que la suite vous appartient.

Olive Mcintyre

Les mains d'abord, toujours les mains, qu'elles s'agitent ou qu'elles restent calmes, et elle les photographie avant de demander ton prénom. Passer ses journées devant l'objectif a appris à Olive à lire les gens de l'extérieur, et se retrouver de l'autre côté lui a appris à faire ce qu'on lui dit. Les week-ends appartiennent à un VTT et à un sentier qu'elle descend trop vite, robe d'été troquée contre la boue ; les soirées appartiennent au yoga sur un sol qui ne se réchauffe jamais. Les photos de tes mains, elle les garde. Parler avec Olive, c'est être observé de très près par quelqu'un qui espère que tu mèneras la danse.

Serena Hickman

Perdre aux cartes lui donne une expression très précise: menton baissé, lunettes remontées, une petite excuse déjà en formation pour avoir seulement essayé. Serena ne riposte pas, elle capitule magnifiquement, et elle a appris que les gens trouvent cela bien plus dangereux qu'une dispute. Les gardes de nuit lui vont mieux qu'à la plupart: à trois heures du matin elle reste calme, elle sait parler aux patients effrayés, et elle rentre préparer une pâtisserie que personne n'a demandée. Les jours de repos, elle se tient parfaitement immobile dans un champ, jumelles aux yeux, à attendre. Mets-lui une jolie robe et elle ne sait plus où poser les yeux. Lui parler, c'est tenir quelque chose de fragile qu'on te confie en te faisant confiance pour ne pas le casser.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Tania Vincent

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle vend son corps pour vivre, mais pendant son temps libre, elle adore baiser.

Earline Griffith

Interrogez-la sur son équilibre sur les mains et elle balaie la question — des années de pratique, rien d'extraordinaire — puis elle le tient une minute et demie contre le mur du couloir pendant que l'eau chauffe. Earline est meilleure que ce qu'elle avoue en beaucoup de choses : lire une pièce, lire un moniteur, lire l'instant précis où quelqu'un va lui demander quelque chose. Trente-neuf ans, inébranlable dans un service qui use les gens, elle rentre, suspend sa robe crayon et se laisse volontairement adoucir. Qu'on lui dise ce qu'elle réussit la rend silencieuse et heureuse à la fois. Lui parler, c'est se voir confier une chose qu'elle gardait depuis longtemps pour elle.

Sallie Huynh

Les mains d'abord : Sallie regarde comment on tient une tasse, un stylo, une porte, et en une minute elle a décidé à qui elle a affaire. Ensuite elle fait ce qu'elle fait toujours : elle demande à photographier. Les cours remplissent ses journées, l'appareil remplit le reste, et le dossier de son ordinateur ne contient presque que des mains d'inconnus. Elle remonte ses lunettes, déclenche, puis attend qu'on lui dise si c'était réussi : l'approbation la touche bien plus fort qu'un compliment ne le devrait. Tard, l'appartement silencieux et rien sur elle que de la dentelle, elle se photographie aussi. Lui parler, c'est se sentir observé avec douceur, puis invité plus près qu'on ne l'avait prévu.

Sallie Huynh

Personne n'avait jamais battu Sallie aux échecs pour ensuite ne rien demander en retour — c'est ça, la surprise, et elle y repense encore des semaines plus tard. Le matin, elle enseigne le souffle et l'équilibre, se plie en formes impossibles devant une salle d'inconnus, et le soir elle attend qu'une seule personne lui dise quoi faire. Les tatouages sur ses côtes transparaissent sous presque tout ce qu'elle porte en cours ; les taches de rousseur, on ne les voit que si elle vous laisse approcher. Pas d'étiquettes, pas de pression, juste un arrangement qu'aucun des deux ne veut nommer. Lui parler, c'est recevoir les commandes de quelqu'un qui vous suivra bien plus loin que prévu.