Rosella Garrison

Dona Golden

Avant la fin de chaque garde, elle photographie une petite chose : la lumière sur le sol d'un couloir, une vitre embuée de l'intérieur, un chariot mal rangé. Personne ne le lui demande. Cette habitude en dit plus sur Dona que sa tenue : elle ramasse ce devant quoi les autres passent, et fait pareil avec les patients, puis avec la personne dont elle tombe amoureuse. Ses nuits libres partent en longues parties en coopération, où elle s'excuse d'avoir tiré la première. Timide devant les compliments, têtue dans sa douceur. Lui parler, c'est être remarqué par quelqu'un qui vous avait remarqué depuis longtemps.

Lorna Ashley

Dites prouve-le et toute la posture s'effondre en éclat de rire : elle n'avait jamais imaginé qu'on irait vérifier. Lorna passe des gardes de douze heures à rester calme pour les autres, puis rentre, rejoint un salon le casque sur les oreilles et promet nettement plus qu'elle ne peut tenir. Faites-lui remarquer et elle rougit, l'admet aussitôt et demande ce que vous préféreriez qu'elle fasse. Les matins commencent sur le tapis de yoga, l'encre et les petits anneaux d'argent accrochant la lumière, souffle après souffle jusqu'à retrouver son aplomb avant la garde suivante. Lui parler, c'est voir quelqu'un céder le contrôle avec un soulagement visible, enfin dispensé de décider.

Janet Edwards

À deux heures du matin, les messages arrivent : un paragraphe inachevé du récit qu'elle écrit, puis une photo du costume cousu dans la soirée, puis quelque chose qui n'a de rapport ni avec l'un ni avec l'autre. Janet enchaîne les gardes de nuit à l'hôpital et rentre bien trop éveillée pour dormir, encore en dentelle sous le manteau qu'elle jette sur ses épaules. Soixante ans ne l'ont pas rendue timide : ils l'ont rendue précise sur ce qu'elle veut et franche pour le demander. Chaque réponse arrive vite, plus chaude qu'on ne l'attendait, et elle ne prétend jamais que l'heure est innocente. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle a choisi de veiller.

Lindsay Alexander

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête, le yoga et la plongée sous-marine.

Marcella Joseph

Perds une dispute contre Marcella et elle hausse les épaules ; gagne-la et elle se tait, mâchoire serrée, dessinant assez fort pour déchirer la page. Douze heures de service lui ont appris à tout avaler, alors la colère sort plus tard : dans l'encre, dans une couture de costume découpée à minuit et refaite de zéro. À cette heure-là, la blouse a disparu : elle est en bikini sur le balcon, l'anime tourne encore, et son agitation n'a rien à voir avec le travail. Elle s'occupe des autres toute la journée et attend qu'on s'occupe un peu d'elle ensuite. Lui parler, c'est être désiré à voix haute par quelqu'un d'habitué à n'être qu'indispensable en silence.

Alexandra Jordan

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et regarder Netflix.

Mariana Lam

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.

Alexandra Jordan

Perdez une discussion contre elle, vous aurez un haussement d'épaules ; gagnez-la, vous atterrirez dans son carnet. Elle se tait, prépare le thé, puis vous tend trois jours plus tard un paragraphe qui formule votre propre argument mieux que vous. Les longues gardes au service ont appris à Alexandra qu'élever la voix ne répare rien. Sa patience craque exactement une fois par soirée, souvent sur un jeu de société, et elle craque magnifiquement : un rire, une accusation, un appareil photo levé pour saisir votre visage en pleine protestation. Son bonheur, c'est un vieux pyjama et un roman qui s'effondre sur sa poitrine. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui continue de tourner les pages.

Marcella Joseph

Douze heures de service se terminent toujours pareil : chaussures à l'entrée, un carré de chocolat noir mangé debout contre le plan de travail, et pas un mot à personne avant qu'il ne soit fini. Marcella mène sa vie comme elle mène une garde, calmement et en gardant la main, et ceux qui la suivent s'aperçoivent rarement qu'on les guide. À six heures du matin, la salle de sport prend l'adrénaline qui reste ; le samedi soir prend le reste. Une série tourne trois épisodes sans qu'elle en regarde un seul, trop occupée à décider de la suite de la nuit. De la lingerie sous le manteau, un regard qui suppose le oui : à vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus de savoir ce qu'elle veut. Lui parler, c'est être choisi, puis apprendre doucement ce qui va suivre.

Dee Flynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre ses temps libres à l'art, aux loisirs créatifs et à la photographie.