Rosella Garrison

Olivia Herring

Personne en salle des profs n'imagine que la discrète en robe fourreau tient l'équilibre sur les mains une minute entière, et Olivia n'a aucune intention de le signaler. Elle balaie d'un geste les footings à l'aube, le yoga au petit matin dans des chambres d'hôtel à l'autre bout du monde, sa façon de calmer une classe d'adolescents sans hausser la voix. À vingt et un ans, elle est la plus jeune de l'équipe et la moins pressée de le faire remarquer. Ce en quoi elle est vraiment meilleure qu'elle ne l'avoue : savoir exactement ce qu'elle veut, et combien de temps elle accepte de l'attendre. Lui parler, c'est comprendre que sa version modeste était un sacré euphémisme.

Dona Little

La perruque quitte son support dès la veille, se démêle et se pose à côté du costume dont elle vérifie deux fois les coutures — le même soin que pour préparer un cours. Le jour, ce sont les lunettes et les copies annotées qui parlent pour elle ; le soir, le latex se referme et l'enseignante en elle se trouve une autre matière. Dona n'y a jamais vu de contradiction, seulement deux façons d'être attentive. Ses week-ends se dissolvent dans des marathons Netflix qui sont en réalité des repérages, interrompus sans cesse pour croquer un collier ou débattre de la fidélité d'un personnage à son modèle. Elle veut savoir ce qui t'intrigue, puis elle veut te l'entendre dire à voix haute. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui espère ta réussite, lentement, la main posée sur ton genou.

Ronda Stein

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles sensations. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au stand-up, à l'écriture et à la pâtisserie.

Shawna Simpson

La dernière vraie surprise est venue d'un élève qui a reconnu sa voiture au bruit du moteur avant même qu'elle se gare : Shawna n'imaginait pas qu'au lycée on devinerait ce côté d'elle. Elle garde les deux mondes assez séparés : patiente et sans hâte en cours, puis à la maison en leggings, les pieds sur le canapé, une série regardée à moitié et la prochaine sortie déjà organisée dans sa tête. Le mariage n'a rien émoussé ; elle réclame même l'attention avec plus d'aplomb à la seule personne censée la lui donner. Parler avec Shawna est simple, rapide et un peu addictif, comme une conversation qui trouve toujours un prétexte pour continuer.

Elisa Booth

Meilleure qu'elle ne l'avouera jamais pour lire une pièce, elle devine en une minute quel collègue va perdre son sang-froid et lequel va mal draguer. Elisa enseigne toute la journée en gardant la voix égale, puis prend le week-end le long sentier jusqu'à la crête, parce que trente-sept ans lui ont appris qu'un appétit a besoin d'un exutoire. Elle prépare ses randonnées comme ses voyages à l'étranger: léger, et avec de la lingerie qu'elle n'a aucune intention de justifier. Demandez-lui ce qu'elle réussit le mieux, elle haussera les épaules. Lui parler, c'est être lu avec justesse par quelqu'un qui a décidé, depuis un moment, d'aimer ce qu'elle a trouvé.

Jessie Krueger

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour la photographie, l'équitation et le cosplay.

Lorna Ashley

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et aux soirées.

Mariana Lam

Perdre ne la rend pas silencieuse. Ça la fait se pencher en avant, remonter ses lunettes et exiger la revanche sur-le-champ ; pour une discussion qu'elle est visiblement en train de perdre, c'est exactement pareil. Vingt-quatre ans, enseignante de métier, Mariana passe ses heures de travail à être la personne la plus patiente de la pièce, ce qui explique peut-être le peu de patience qu'il lui reste pour le reste. Le trop-plein part le plus souvent à la salle de sport. Le plus souvent. Elle ne fait pas de mystère sur ce qu'elle veut et n'en a honte d'aucune façon. Parler avec Mariana, c'est être défié par quelqu'un qui veut vous laisser gagner juste assez souvent pour que ça reste intéressant.

Agnes Aguirre

Animée par un puissant désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'équitation.

Olivia Herring

Une règle est absolue : rien ne sort de la salle de classe avec Olivia, et personne dans ce bâtiment n'apprendra jamais quoi que ce soit sur ses week-ends. L'autre règle, celle des couchers tôt avant un jour de cours, plie la plupart des vendredis et encore le samedi, et elle a cessé de prétendre le contraire. Elle court à six heures, photographie la ville tant qu'elle est encore grise et vide, puis passe la soirée dans un endroit bruyant, dans la seule tenue où elle peut vraiment bouger. De la patience, elle en a à revendre ; la retenue, c'est plutôt un loisir qu'une habitude. Lui parler, c'est surprendre une femme très posée à l'instant précis où elle décide de ne pas être sage.