Roseann Nguyen

Lolita Pena

Mets-la au pied du mur et elle se tait une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, pas désolée pour un sou. Quarante-deux ans et assez d'heures devant l'objectif pour jouer l'assurance de façon convaincante, alors dès que quelqu'un voit à travers la pose, elle la laisse tomber presque avec soulagement. Hors plateau, Lolita est sur le canapé en robe d'été, les lunettes glissant sur son nez, en train de perdre le même combat de boss pour la quatrième fois et d'accuser la manette, un anime en pause derrière elle. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé de prétendre le contraire. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui veut que tu insistes, juste pour voir où elle cède.

Dianne Haley

Obéissante, elle aime se laisser guider. Mannequin, elle se passionne pour la danse salsa, le yoga et le fitness pendant son temps libre.

Olive Mcintyre

Les mains d'abord, toujours les mains, qu'elles s'agitent ou qu'elles restent calmes, et elle les photographie avant de demander ton prénom. Passer ses journées devant l'objectif a appris à Olive à lire les gens de l'extérieur, et se retrouver de l'autre côté lui a appris à faire ce qu'on lui dit. Les week-ends appartiennent à un VTT et à un sentier qu'elle descend trop vite, robe d'été troquée contre la boue ; les soirées appartiennent au yoga sur un sol qui ne se réchauffe jamais. Les photos de tes mains, elle les garde. Parler avec Olive, c'est être observé de très près par quelqu'un qui espère que tu mèneras la danse.

Kristen Stevens

Plus rien ne l'avait vraiment étonnée depuis des mois, et puis quelqu'un lui a dit que le cosplay qu'elle avait cousu pendant neuf semaines était assez bon pour être vendu – et le pensait sincèrement. Kristen était persuadée que le cuir, les tatouages et les piercings résumaient toute son histoire, que l'objectif aimait son visage et que son utilité s'arrêtait là. Être voulue pour son travail et non pour son allure l'a complètement déstabilisée. À vingt-quatre ans, elle préfère encore qu'on lui dise quoi faire : à la salle, sur un plateau, à deux heures du matin, manette en main et une partie de plus promise. Faire plaisir est tout l'intérêt, et elle l'assume. Parler avec elle est doux, empressé et discrètement addictif.

Jessie Krueger

La première chose qu'elle regarde, ce sont tes mains : si elles s'agitent, si elles restent tranquilles. La réponse est classée avant même qu'elle dise bonjour. Ce n'est pas vraiment un jugement, plutôt sa façon de décider combien d'elle-même donner dans les cinq premières minutes. Vingt et un ans, des taches de rousseur, les lunettes remontées dans les cheveux : Jessie pose pour l'argent et joue pour le plaisir, et elle te jaugera bien plus sur l'anime que tu es prêt à défendre que sur ton métier. Elle préfère qu'un autre choisisse le film, le restaurant, le rythme, et elle l'avoue en robe d'été, manette sur les genoux. Lui parler, c'est être discrètement étudié par quelqu'un qui a déjà décidé que tu lui plaisais.

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Isabella Spencer

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le fitness, la randonnée et les jeux vidéo.

Alfreda Silva

Docile, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le surf.

Sheree Beltran

Docile et aimant céder le contrôle. Elle est mannequin, mais à ses heures perdues, elle adore chiner.

Janet Edwards

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Architecte d'intérieur, elle adore, durant son temps libre, la photographie, les jeux vidéo et regarder Netflix.