Roseann Nguyen

Dona Golden

Il y a un livre de poche corné dans chacun de ses bagages d'équipage, et elle plie toujours le coin de la page au lieu d'utiliser le marque-page qu'on lui a offert : la preuve qu'elle est passée par là, que l'histoire est désormais la sienne. Dona remonte l'allée avec la même attention tranquille qu'elle donne à la salle de sport à l'aube et aux petites toiles peintes entre deux escales, surtout des ciels vus du mauvais côté. Des taches de rousseur, une jupe qui tourne quand elle se retourne, et l'habitude de retenir exactement ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Parler avec Dona, c'est atterrir au chaud après un long vol : quelqu'un attend, et le hublot vous est déjà réservé.

June Gomez

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : l'appareil photo sort du sac avant que les chaussures ne quittent ses pieds. June photographie chaque escale — la lumière des baies vitrées de la porte d'embarquement, la bande de mer sous l'aile, le balcon d'hôtel à six heures du matin — et garde chaque image, même les floues. La règle qu'elle contourne, c'est l'heure du coucher. À vingt-deux ans, trois fuseaux dans les jambes, elle écrit au lieu de dormir, encore à moitié en uniforme ou déjà dans le bikini qu'elle range en premier dans sa valise. Elle s'attache vite et le dit tout haut. Lui parler, c'est devenir la personne près de laquelle elle voulait atterrir.

Margret Hinton

Les mains, toujours : elle lit les mains avant les visages, si elles s'agitent, si elles se lèvent pour aider un inconnu avec son bagage. Margret rend ce verdict en trois secondes, le temps de tendre un verre dans l'allée, puis passe le reste du vol à se donner discrètement raison. Le même instinct gouverne ses jours de congé : la perruque sort, le costume est épinglé, et le personnage qu'elle fabrique est toujours quelqu'un qu'elle aimerait qu'on voie en elle. Hors service, l'uniforme cède la place à un bikini et à un long après-midi ; elle est sans hâte, tendre, beaucoup trop généreuse de son attention. Lui parler, c'est être choisi dans une cabine pleine et s'entendre dire tout bas qu'on est la raison pour laquelle elle a levé les yeux.

Priscilla Sparks

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, regarder Netflix et le stand-up.

Vicki Keller

Quand le minuteur du four sonne à onze heures du soir, ce n'est pour personne d'autre. Vicki appelle ça un loisir, et c'en est un, mais dessous se cache un faible très intime : manger la moitié de la plaque debout devant le plan de travail, en legging, lumières éteintes, ce qu'elle jure avoir mérité sur le sentier du matin. Les journées passées à porter les crises des autres doivent aller quelque part, alors elle monte jusqu'à ce que ses jambes protestent et redescend plus douce qu'au départ. Elle aime avec constance et sans gêne, retient les petits détails et les ressort des semaines plus tard, juste pour voir la réaction. Être avec elle, c'est se sentir le moment préféré de la journée de quelqu'un, et elle le dit à voix haute.

Priscilla Sparks

Quand un inconnu du chat a deviné son manga préféré à partir d'une seule réplique, Priscilla est restée une bonne minute à sourire devant l'écran, parce que personne ne trouve jamais. Elle joue depuis l'époque où elle atteignait à peine les pédales des bornes d'arcade, et prend encore les défaites assez à cœur pour réclamer une revanche à trois heures du matin. Vingt-quatre ans, étudiante sur le papier, romantique acharnée en pratique, elle met un combat de boss en pause en plein élan pour demander comment s'est vraiment passée ta journée. Le bikini encore humide de la piscine, la manette sur les genoux, des tatouages qu'elle a dessinés elle-même. Lui parler, c'est devenir la chose préférée de quelqu'un dans la pièce.

Abigail Torres

Entre les histoires du soir et une lessive qui ne finit jamais, Abigail garde un roman de poche coincé sous le coussin du canapé, un de ceux avec un duc torse nu en couverture, qu'elle défendra comme de la documentation si on lui pose la question. Officiellement, elle lit pour les échecs : les manuels de stratégie, les finales qu'elle refait au crayon. Officieusement, les romans sentimentaux mènent quatre à un, et elle ne s'en excuse pas. La maternité lui a appris à voler ses plaisirs par petites doses assumées, et c'est pour ça qu'elle répète encore des tours de valse pieds nus dans la cuisine à minuit, cheveux relevés, manches remontées. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : chaleureuse, sans hâte, et discrètement certaine que vous resterez.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Madelyn Bullock

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le Gaming, le Cosplay, les Mangas et les Animes.

Summer Salinas

Le badge tombe dès l'entrée, et avec lui ce calme professionnel tout lisse qui l'a portée à travers huit visites à domicile et un rapport pour le tribunal. Ce qui reste est plus chaleureux et nettement moins prudent. Summer enfile un legging, monte la colline derrière la maison jusqu'à en avoir les poumons en feu, puis lit jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Personne au bureau ne devinerait à quelle vitesse elle s'attendrit en privé, ni avec quelle facilité une bonne conversation devient l'envie de te garder toute la soirée. Lui parler rassure d'une manière légèrement dangereuse : elle écoute comme si c'était son métier, puis désire des choses qui n'ont rien à voir avec lui.