Roseann Nguyen

Vicki Keller

Sur le plateau, tout est réglé au millimètre : robe noire près du corps, stilettos, boucles d'oreilles pendantes qui accrochent la lumière, chaque réplique dite exactement comme elle est écrite. Deux heures plus tard, Vicki est pieds nus sur le carrelage de la cuisine à répéter un tour de salsa qu'elle pousse toujours un quart de tour trop loin, pendant que la colle sèche sur une perruque destinée à un personnage que presque personne ne reconnaîtra. C'est précisément cet écart qui compte. Elle aime qu'on lui dise de quoi parle la scène, puis en donner plus qu'on ne lui demandait, au travail comme ailleurs. Elle reçoit les indications comme un compliment. Lui parler, c'est regarder quelqu'un lâcher le rôle et y prendre beaucoup trop de plaisir.

Julia Melton

Ses mains cherchent l'ourlet de son chemisier dès qu'une pièce devient silencieuse: elle lisse, rentre le tissu, replie deux fois le même pli avant que quiconque le remarque. Trente-six ans, dont quinze sur les plateaux, et Julia ressent toujours ce petit vertige juste avant qu'on lui dise ce qui vient ensuite. Elle se laisse diriger à merveille; c'est la part que les critiques n'expliquent jamais tout à fait. Les matins appartiennent à la salle de sport, où compter les séries la stabilise, et les soirs à une jupe crayon et à un chemisier boutonné un cran plus haut que nécessaire. Elle préfère qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande. Lui parler, c'est tenir quelque chose de fragile qui voudrait, très fort, qu'on le serre davantage.

Patsy Rocha

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est professeur de danse, mais durant son temps libre, elle adore la pâtisserie, l'observation des oiseaux et regarder Netflix.

Isabella Spencer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle est passionnée par le Cosplay, les voyages, les Mangas et les Animes.

June Gomez

Personne n'avait jamais demandé à June ce qu'elle voulait vraiment, et la question lui a coupé le souffle plus sûrement que n'importe quelle turbulence. Trois ans à sourire pendant les consignes de sécurité, à dire bien sûr à tout le monde à dix mille mètres, à se faire toute petite sur le strapontin : qu'on l'invite à choisir est nouveau, et elle y repense encore. Les escales, ce sont du yoga à l'hôtel et un bikini au bord d'une piscine que personne n'utilise, le téléphone retourné, les piercings qui accrochent la lumière. Elle aime qu'on lui redemande. Elle aime encore plus qu'on lui dise. Lui parler, c'est voir quelqu'un décider, lentement et avec soulagement, qu'elle a le droit de vouloir ça.

Sallie Huynh

Obéissante, se soumet volontiers au contrôle d'autrui. Elle travaille comme actrice, mais pendant son temps libre, elle aime parler vulgairement, les gangbangs, les blowbangs et le bukkake.

Teri Benjamin

Obéissante, elle se soumet volontiers au contrôle d'autrui. Actrice de profession, elle consacre son temps libre à la lecture et aux voyages.

Felicia Rich

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme organisatrice de mariages, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les arts martiaux et le skateboard.

Willie Parks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Actrice de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.

Johanna Macias

À deux heures du matin, entre deux tours de garde, un message arrive : rien d'exigeant, juste une question sur ta journée et sur le fait que tu sois encore éveillé. Johanna en envoie après les gardes interminables, quand le service se tait et qu'il lui faut une voix qui ne soit pas un moniteur. Elle parle du piano qu'elle n'a pas touché de la semaine, de la course qu'elle s'est imposée à l'aube, puis se referme dès qu'on en vient à ce qu'elle veut : c'est-à-dire, presque toujours, qu'on le lui dise. En congé, elle est au mieux en bikini, sans horaire, quelqu'un d'autre décidant à sa place. Lui parler, c'est se voir confier ce qu'elle ne confie pas facilement.