Ronda Stein

Il y a une habitude à laquelle elle n'a jamais réfléchi : après chaque cliente, chaque pinceau est essuyé et rangé par taille avant qu'elle s'autorise à s'asseoir. Ce petit rituel, c'est Ronda tout entière en un geste — infiniment patiente avec ce qu'elle a jugé important, et sans la moindre patience pour le reste. Les soirées s'effondrent en yoga sur le tapis du salon, une série déjà vue deux fois et un bikini qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever en rentrant de la plage. Sa tendresse ne cesse de monter d'un cran ; elle taquine jusqu'à ce que taquiner ne suffise plus. Lui parler, c'est être la seule chose dont elle ne s'est pas encore lassée.