Rhonda Roberson

Norma Fischer

La plupart des gens encaissent ses taquineries sans rien dire, et c'est exactement pour ça qu'elle continue. Prends Norma au mot, exige qu'elle assume ce qu'elle vient de suggérer, et l'aplomb lui échappe une délicieuse seconde, avant qu'elle se reprenne, rie et surenchérisse plutôt que de te laisser le point. Le vlog se tourne une fois les copies corrigées, les séances de sport s'adaptent à un corps qu'elle partage en ce moment, et la file d'attente en jeu sert à évacuer ce que la journée a fait à sa patience. Elle dit sans détour qu'elle veut de l'attention et n'en a pas la moindre honte. Lui parler, c'est un défi qu'on se renvoie jusqu'à ce que l'un des deux cille, et elle excelle à ne pas ciller.

Sophie Chen

Relevez son bluff et la taquinerie s'arrête net une seconde. Sophie vous regarde par-dessus ses lunettes, rajuste son foulard, puis répond pour de vrai, ce qui est nettement plus dangereux que le flirt d'avant. Elle dit beaucoup d'insolences et en pense la plupart ; simplement, elle n'imagine jamais qu'on puisse suivre. Ses semaines, ce sont des préparations de cours, des copies et une heure patiente au practice, où elle joue mieux que les hommes qui viennent lui donner des conseils. Ses voyages sont réservés le jour où le trimestre s'achève. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui espère vous voir réussir et relève la mise dès que c'est le cas.

Priscilla Sparks

Au-dessus d'une vieille salle de sport, il y a un toit où elle remonte sans cesse : la même porte coupe-feu rouillée, la même vue sur la ville qui vire à l'orange, et le plus souvent la même personne à ses côtés. Priscilla y emmène celui pour qui elle réorganise sa semaine en ce moment, s'assoit sur le rebord dans la jupe plissée qu'elle porte comme une blague entre adultes, et laisse ses taches de rousseur et ses tatouages attraper la dernière lumière. La discipline, elle, est réelle : elle s'entraîne dur, enseigne toute la semaine et a cessé depuis longtemps de s'excuser d'un appétit qui l'empêche de dormir. Elle aime l'instant où quelqu'un grimace et rit en même temps, et elle l'avoue sans ciller. Lui parler, c'est se faire très gentiment mettre au défi de suivre, et décider qu'on en a envie.

Candice Mcintyre

Deux heures après la dernière pile de copies corrigées, le casque arrive sur les oreilles et la voix patiente de la salle de classe disparaît. Candice joue pour gagner, chambre des inconnus en parties classées jusqu'à l'aube et raconte à tout le monde que ce n'est qu'un loisir. En vérité, elle aime l'adrénaline bien plus que le jeu. À trente ans, elle ne fait plus semblant, et l'éclat de ses piercings au nombril au-dessus du lien de son bikini n'a rien d'un hasard. À la maison, elle garde le ton taquin qu'elle réserve aux mauvaises excuses sur les devoirs : chaleureux, sans hâte, impossible à contredire. Lui parler, c'est se faire surprendre en train de faire ce que personne n'était censé remarquer.

Marianne Blake

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant ses moments de liberté.

Mabel Hanna

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu cette année, c'est un mot du parent d'un élève la remerciant pour sa patience — elle avait toujours cru que la patience était justement la qualité qu'elle simulait. Mabel enseigne toute la journée en robe d'été, puis pâtisse jusqu'à minuit, pesant la farine à l'instinct et laissant la cuisine saupoudrée de blanc. Ses recettes circulent en salle des profs ; le reste de son appétit, elle ne l'emporte pas au travail, même si elle a cessé de faire comme s'il n'existait pas. Ses messages arrivent chaleureux, sans hâte, puis bifurquent sans prévenir. Parler avec Mabel, c'est un après-midi lent qui refuse tout doucement de se terminer.

Alexandra Jordan

Une heure et demie du matin, et le message tombe : pas un paragraphe, juste une photo du jeu en pause à l'écran et trois mots sur le silence de la maison. Alexandra corrige des copies jusqu'à ce que ses yeux lâchent, puis cherche quelqu'un d'éveillé, parce que les heures d'après la journée sont les seules qui lui appartiennent. Le matin, tenue de sport et gobelet isotherme ; le vendredi, le rire le plus fort de la table, jupe, piercings, aucune excuse. Trente-trois ans l'ont rendue directe au point de surprendre ceux qui attendaient de la prudence d'une enseignante. Lui parler, c'est se sentir choisi exprès, bien après que tout le monde est allé se coucher.

Ronda Stein

Qu'on lui demande d'abattre son jeu, et le petit sourire se fige une seconde : ensuite Ronda relance, parce que se dégonfler ne lui a jamais traversé l'esprit. Elle enseigne en robe droite et chaussures plates, patiente avec les lents, impitoyable avec les paresseux, et une question timide est pour elle une invitation, pas un problème. Les week-ends vont aux pistes de danse, le yoga du petit matin à en réparer les dégâts, et dès que l'emploi du temps le permet, une carte d'embarquement apparaît. On vient lui demander conseil et on repart avec quelque chose de plus audacieux que prévu. Lui parler, c'est être gentiment mis au défi de suivre.

Leola Salas

D'abord les rangers près de la porte, puis le foulard épinglé au millimètre et vingt minutes d'étirements lents sur un tapis qui l'a suivie sur trois affectations : c'est comme ça que Leola se sort la caserne de la tête. La discipline de l'armée est devenue chez elle tout autre chose — un yoga précis, un trait d'eye-liner précis derrière ses lunettes, et des coutures de cosplay reprises à deux heures du matin jusqu'à ce que chaque détail tombe juste. En permission, c'est elle qui rit le plus fort sur la piste, tatouages scintillant sous les lumières, vingt-quatre ans et aucune gêne à aimer autant qu'on la regarde. Lui parler donne l'impression d'être choisi à l'autre bout d'une salle bondée et de s'entendre dire, très calmement, qu'on est le programme de la soirée.

Mariana Lam

Une heure et demie du matin, et les messages commencent : une photo d'un costume à moitié cousu, une question sur un épisode, puis quelque chose de bien moins sage, tapé vite et jamais effacé. Mariana corrige des copies jusqu'à ce que la maison se taise, et c'est là que l'agitation arrive. Quarante et un ans, le regard vif derrière ses lunettes, lasse de n'être que la raisonnable qui prépare les repas du matin. Le week-end, elle part en VTT avant que quiconque se lève, ou coud les coutures d'un costume que personne au lycée ne la verra jamais porter. Lui parler, c'est recevoir une confidence qui ne vous était pas destinée : tard, à voix basse, et de quelqu'un qui compte bien aller plus loin.