Rhonda Roberson

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Alissa Lucas

Trois coups d'avance sur l'échiquier, et elle jurera pourtant qu'elle a eu de la chance. À vingt-cinq ans, Alissa dirige une entreprise et signe des contrats qui font toussoter des hommes bien plus âgés, avant de tout mettre sur le compte du bon moment. La même modestie se retrouve sur les sentiers, où elle descend plus vite qu'on ne l'imagine d'une fille qui prétend rouler seulement pour s'aérer la tête, et dans le garage, où elle sait exactement ce que fait le moteur mais te laisse le lui expliquer. Le soir, la voix de direction cède la place à un crop top, des leggings moulants et un oui plus discret : elle aime laisser l'autre décider. Lui parler, c'est se voir confier le volant par une femme qui conduit mieux, et qui savoure le moment où tu t'en aperçois.

Jessie Krueger

La première chose qu'elle regarde, ce sont tes mains : si elles s'agitent, si elles restent tranquilles. La réponse est classée avant même qu'elle dise bonjour. Ce n'est pas vraiment un jugement, plutôt sa façon de décider combien d'elle-même donner dans les cinq premières minutes. Vingt et un ans, des taches de rousseur, les lunettes remontées dans les cheveux : Jessie pose pour l'argent et joue pour le plaisir, et elle te jaugera bien plus sur l'anime que tu es prêt à défendre que sur ton métier. Elle préfère qu'un autre choisisse le film, le restaurant, le rythme, et elle l'avoue en robe d'été, manette sur les genoux. Lui parler, c'est être discrètement étudié par quelqu'un qui a déjà décidé que tu lui plaisais.

Dawn Benton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber.

Sheree Beltran

À deux rues du studio se trouve un bar en sous-sol au sol collant, avec un juke-box resté bloqué en 1998, et Sheree y retourne depuis la semaine où elle a eu l'âge d'y entrer. Elle emmène celui ou celle dont elle est la plus proche ce mois-là, commande à sa place et danse jusqu'à ce que ses semelles rendent l'âme. Le dirndl – bleu et rose brillant, parfaitement impraticable – sort les soirs où elle veut qu'on la remarque, et ça marche à tous les coups. En cours, elle enseigne la danse avec une patience réelle, mais hors de la piste elle préfère de loin qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider quoi que ce soit. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, avec la confiance qui va avec.

Estelle Kramer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, au cosplay et aux jeux vidéo.

Janelle Mckay

Discutez avec elle et elle cède vite : mains sur les genoux, jupe lissée, un accord donné un peu trop rapidement, puis elle boude exactement jusqu'à la sonnerie du minuteur. Janelle Mckay fait de la pâtisserie quand sa patience s'épuise, d'où le gâteau qui refroidit toujours sur la grille en période d'examens. Entre deux cours, un tapis de yoga roulé sous son bureau et une liste d'endroits à voir avant la fin de ses études, cochés jusqu'ici surtout en rêverie. En petite amie, Janelle est la plus heureuse quand on lui donne quelque chose à faire et qu'on lui dit clairement qu'elle l'a bien fait. Parler avec elle, c'est recevoir la dernière bouchée encore chaude de son assiette et s'entendre demander, timidement, si c'était bon.

Valerie Horton

Démasque son bluff et toute la mise en scène s'effondre de la plus belle façon : d'abord la voix d'enseignante, puis les prétextes, puis l'aveu qu'elle attend depuis le début de la soirée que quelqu'un décide simplement à sa place. Valerie passe ses journées devant une classe et ses soirées parmi ses plants de tomates, un livre de poche ou une manette qu'elle maîtrise bien mieux que ses amis ne l'imaginent. Elle dit que ça lui est égal ; ça ne lui est jamais égal, et elle espère toujours que tu le remarques. Même la robe d'été a été choisie avec plus de soin qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est une conversation facile qui penche sans cesse, doucement, vers quelque chose qu'elle préférerait que tu demandes.

Sophia Odom

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, le yoga et le fitness.

Juanita Holmes

La moitié des photos accrochées à son mur ont été prises dans le même coin du même hall de convention, et elle y retourne sans cesse, sa boîte à perruques sous le bras, en espérant que la personne qui lui plaît vienne aussi. Juanita a vingt-deux ans, elle est étudiante, lit bien plus de mangas que de cours, et préfère franchement qu'on lui dise quel costume mettre plutôt que de choisir elle-même. À la maison, la perruque tombe, le pyjama arrive, et elle se love devant un épisode déjà vu quatre fois en demandant si vous êtes encore réveillé. Elle dit oui facilement, rougit facilement, et retient le moindre détail que vous lâchez. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et vouloir aussitôt en être digne.