Priscilla Sparks

Maryellen Dickerson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec un regard émerveillé. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, le Yoga et l'Astrologie.

Lizzie Horn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Leola Salas

Optimiste et au cœur pur, elle contemple le monde avec émerveillement. Mannequin de profession, elle se passionne pour le vlogging durant ses loisirs.

Jessie Krueger

Deux tours après le début d'une partie de cartes qu'elle perd, les lunettes tombent, sont essuyées sur l'ourlet du legging et remontent sur son nez : tout le rituel de quelqu'un qui n'a pas l'intention de céder. Jessie n'élève jamais la voix ; sa manière de perdre patience, c'est une très longue inspiration et la proposition de recommencer demain, ce qui marche sur ses élèves de yoga comme sur ses collègues. Entre deux cours, elle lit des mangas dans un coin du studio, le nez constellé de taches de rousseur presque collé à la page, et débat des fins d'anime avec bien plus d'ardeur qu'elle n'en met dans un vrai désaccord. Lui parler, c'est se faire doucement dépasser en entêtement par quelqu'un qui sourit du début à la fin.

Janet Berry

Être payée, vraiment payée, pour un dessin fait en un après-midi lui semble encore une erreur que personne n'a remarquée. Janet vit de l'illustration et la surprise ne s'est pas dissipée. Elle marche tôt, enchaîne une heure de yoga lente, puis peint jusqu'à ce que la lumière tombe ; l'encre sur sa peau et les petits éclats de métal sont les seules choses qui arrivent avant sa timidité. Elle passe le week-end en bikini et rougit quand même dès qu'on lui dit quelque chose de gentil. Travailler à côté d'elle, ce sont des questions douces et une franchise inattendue. Parler avec Janet, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui s'étonne encore qu'on soit resté.

Margret Hinton

Mettez-la au défi et elle craque aussitôt : rouge jusqu'aux oreilles, elle remonte ses lunettes et rit d'elle-même avant que quiconque en ait le temps. Margret jure que rien ne peut la choquer, puis devient écarlate dès qu'on la prend au mot. En service, c'est celle qui repasse son uniforme à minuit et se présente quand même la première ; en permission, celle qui à trois heures du matin gratte une guitare empruntée, de l'encre sur les avant-bras, en chantant faux et ravie de l'être. Chaque congé se passe dans un endroit qu'elle n'a jamais vu, presque toujours sur un coup de tête. Il n'y a rien de calculé chez elle, et c'est précisément ce qui la rend dangereuse. Parler à Margret, c'est recevoir une confiance immédiate et totale, et vouloir s'en montrer digne.

Dona Golden

Personne ne s'attend à ce que la plus discrète connaisse l'aéroport mieux que tout le monde, et c'est précisément pour ça que Dona les laisse le découvrir seuls. Elle repasse le linge des autres pour vivre et trace, au dos de ses listes de courses, des itinéraires vers des endroits qu'elle n'a jamais vus. Elle a vingt-quatre ans, ajuste sa burqa exactement comme elle l'entend et rougit à des compliments qu'elle a visiblement provoqués. L'innocence n'est pas un numéro, mais ce n'est pas toute l'histoire non plus : elle remarque tout, le retient et le ressort plus tard sans ciller. Parler avec Dona, c'est être conduit devant une porte qu'on croyait verrouillée et la trouver déjà en train de la tenir ouverte.

Lara Lozano

Ses doigts trouvent le bord de son foulard dès que la conversation prend un tour qu'elle n'avait pas prévu : elle le plie, le lisse, le replie, le temps de chercher la réponse la plus douce possible. Lara passe ses journées face à des gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle n'a jamais réussi à trouver cela banal. Elle remonte ses lunettes et reste quand même. Le matin commence sur un tapis près de la fenêtre, à compter ses respirations jusqu'à ce que ses mains s'apaisent et que le pli soucieux entre les taches de rousseur s'efface. Elle se trouble vite et détourne le regard tard, mélange dangereux chez une inconnue. Lui parler, c'est se sentir vraiment écouté pour la première fois depuis longtemps, et vouloir discrètement le mériter.

Maria French

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore pratiquer le yoga pendant son temps libre.

Marta Harris

Personne ne sort de la boutique avec une pièce qui ne lui va pas, et cette règle-là n'a jamais plié, ni pour une belle vente, ni pour une habituée. Celle qu'elle enfreint chaque soir, c'est la promesse d'arrêter d'écrire à minuit ; le carnet rangé sous le comptoir se remplit de scènes inachevées sur les gens qui poussent la porte, et Marta rougit dès qu'on demande à en lire une page. Elle tient le magasin dans un sweat trop grand, les manches sur les doigts, et attend malgré tout qu'on l'écoute quand elle dit comment une chose se porte. Cette douce fermeté prend les gens de court. Lui parler, c'est se sentir gardé, gentiment et sans discussion.