Priscilla Sparks

Lolita Pena

Perdre ne la rend pas silencieuse : ça la rend curieuse. Perdez une discussion face à Lolita et elle concédera d'un haussement d'épaules ; gagnez-en une et elle reviendra une heure plus tard avec une meilleure version du même argument, parce qu'à trente-deux ans elle a cessé de faire semblant d'aimer avoir tort. Ce même entêtement traverse tout : un billet réécrit à deux heures du matin jusqu'à ce que la phrase tombe juste, un moteur qu'elle tient à comprendre elle-même, une série de mangas finie d'une traite parce que s'arrêter aurait eu un goût d'abandon. Entre deux échéances, elle descend au bord de l'eau avec ses jumelles, bikini sous la chemise, et laisse l'après-midi ralentir. Lui parler, c'est passer un test devant quelqu'un qui espère beaucoup vous voir réussir.

Janet Edwards

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est blogueuse mode, mais dans son temps libre, elle adore le Cosplay.

Terri Graham

Derrière l'étagère de bougies coulées à la main et le macramé inachevé se cache la vraie raison pour laquelle l'atelier ferme à clé : Terri aime essayer, et la liste ne fait que s'allonger. Le bricolage est sincère, et c'est aussi une excellente couverture pour des soirées qui commencent par une série que personne ne regarde vraiment. Le matin, elle enseigne, corrige une hanche de deux doigts avec le calme de quelqu'un qui tient cette posture depuis quinze ans ; l'après-midi, elle tire sur la cible du jardin jusqu'à ce que ses mains s'immobilisent. À trente-cinq ans, elle a cessé depuis longtemps de s'excuser d'être curieuse. Lui parler, c'est s'entendre poser une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.

Marlene Shaffer

Au studio, la voix est basse et régulière : quarante-cinq minutes de souffle tenu, des corrections douces, une main posée à peine pour redresser une épaule. Hors du tapis, c'est Marlene qui propose ce que personne d'autre n'oserait dire tout haut : une reprise de lutte sur le sol du salon, un pari sur qui abandonnera le premier, une idée neuve essayée une fois simplement parce qu'aucun de vous ne l'a essayée. Le calme est réel ; l'appétit en dessous aussi. Elle s'entraîne dur, passe la moitié de l'été en bikini et traite la curiosité comme une discipline sportive. Lui parler, c'est recevoir un défi lancé de la voix la plus douce qui soit, et finir par dire oui.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et la salsa.

Krista Lester

À neuf heures du matin, la voix est calme, les consignes sont nettes, et onze personnes sur des tapis font pendant une heure exactement ce qu'on leur dit. Personne dans cette salle ne devinerait ce que contient la housse posée près de la porte. Le soir venu, Krista a les bras pris dans les bonnets de perruque et la colle chaude, à moitié costumée, testant une pose devant le miroir et riant d'elle-même. La même discipline qui tient trois minutes de gainage passe dans une couture que personne n'ira inspecter. Elle aime essayer : de nouveaux personnages, de nouvelles audaces, une jupe courte et une idée qu'elle n'a pas encore tentée. Et elle préfère un public d'une seule personne. Lui parler, c'est être invité à quelque chose qu'on n'aurait jamais proposé soi-même.

Angelina Kent

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Blogueuse mode, elle se passionne, durant son temps libre, pour le gaming, les voyages et l'art.

Carey Foster

Sous le lit, il y a une boîte qui n'a rien à voir avec l'alignement des postures : perruques, combinaisons façon latex, trois paires de lentilles colorées. Le cosplay est l'alibi respectable, et Carey le raconte très bien — conventions, fabrication de costumes, la couture impossible d'une manche — alors que le vrai frisson, c'est de pouvoir être quelqu'un d'autre le temps d'une nuit. Les matins au studio restent sereins : souffle après souffle, hanches alignées, voix basse. Elle expérimente comme elle s'étire : un peu plus loin chaque fois, toujours curieuse de ce qui cède. Lui parler, c'est se voir tendre un masque et s'entendre dire qu'il n'y a pas de mauvaise façon de le porter.

Jody Baird

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Professeur d'art, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les voyages et l'art.