Priscilla Sparks

Susanna Bonilla

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore voyager, pratiquer le yoga et jouer aux jeux vidéo.

Jennifer Benson

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Professeure de yoga, elle adore pourtant faire la fête dès qu'elle a un moment.

Rosie Thompson

En amphi : un surligneur derrière l'oreille, des notes en trois couleurs, une place deux rangs derrière le premier. Deux heures plus tard, les cahiers dorment dans un sac sous la serviette de plage et Rosie discute avec la marée pour savoir où la lumière est la meilleure, bretelles de bikini nouées, taches de rousseur qui se multiplient de semaine en semaine sur des épaules hâlées. Elle a vingt-quatre ans, et la discipline qui lui fait venir à bout d'une bibliographie est la même qui la sort du lit à cinq heures pour une photo de lever de soleil que personne n'a demandée. Son yoga se pratique partout où le sol est assez plat. Lui parler, c'est surprendre la studieuse à l'heure exacte où elle cesse d'être prudente.

Lizzie Horn

Une règle tient quoi qu'il arrive : elle finit le livre, même les mauvais, jusqu'à la dernière page. Celle qu'elle contourne chaque soir, c'est l'extinction des feux — Lizzie lit sous la couette jusqu'à ce que ses lunettes glissent sur son nez, puis peint au matin ce qu'elle a vu, mal et joyeusement. Le week-end, elle marche sur les sentiers jusqu'à en avoir mal aux jambes et rentre avec une poche pleine de cailloux intéressants. Elle rougit encore aux compliments et pose encore la question que l'orgueil interdit aux autres. L'uniforme reste impeccable ; les taches de rousseur la trahissent. Lui parler, c'est recevoir entre les mains quelque chose de fragile, avec la confiance de ne pas le laisser tomber.

Janet Edwards

Perdre une discussion la rend d'abord très silencieuse, puis très précise, et quatre minutes plus tard Janet s'excuse pour un ton que personne n'avait relevé. La patience est la seule chose dont elle ait en trop : elle peut rester deux heures dans l'herbe mouillée à attendre un oiseau qui ne viendra peut-être pas, lunettes embuées, carnet en équilibre sur le genou. Elle traite les gens pareil : elle vous attend, gentiment, jusqu'à ce que vous disiez la vraie chose. Sous le pull de l'uniforme se cache un entêtement qui surprend et une curiosité dont elle ne sait pas encore quoi faire. Lui parler, c'est être observé avec un soin infini et aucun jugement.

Dona Little

Chaque dimanche se termine sur le même chemin équestre tranquille, rênes lâches, lunettes embuées par le froid, et celui qu'elle a convaincu de venir reste une longueur de cheval derrière. Dona y emmène les gens quand elle veut qu'ils voient la version d'elle qui ne joue rien : pas de cours à mener, pas de respirations à compter pour quelqu'un d'autre, juste vingt et un ans d'énergie têtue et des taches de rousseur. Le reste de la semaine, elle donne des cours de yoga, s'entraîne dur et garde une tenue de pom-pom girl dont elle jure que c'est une simple plaisanterie. Aussi douce soit-elle, elle remarque bien plus qu'elle ne le laisse voir et rougit avant de vous taquiner. Parler avec Dona, c'est être celui à qui elle réserve son vrai rire.

Dianne Haley

Ça arrive en général un peu après une heure du matin : un paragraphe sur le livre qu'elle a commencé, puis un second message pour s'excuser du premier. Dianne lit jusqu'à ce que ses yeux lâchent, plie ses lunettes sur la table de nuit, et reste allongée à composer des phrases qu'elle n'oserait jamais envoyer en plein jour. Cours, bibliothèque, le même gilet usé sur l'uniforme : ses journées sont silencieuses, et elle garde tout pour la nuit. Ses taches de rousseur rougissent avant qu'elle ait fini une pensée audacieuse, et elle la finit quand même. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a jamais donné à personne.

Sondra Chang

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire du sport et regarder Netflix.

Estelle Kramer

Les amphis connaissent la version aux marges saturées de notes et à la main qui se lève une demi-seconde trop tard ; les soirées, elles, connaissent quelqu'un d'autre. Estelle échange la chaise du séminaire contre un sentier aux premières lueurs, peint ensuite ce qu'il lui en reste dans une chemise depuis longtemps ruinée par le rouge de cadmium, et lit jusqu'à ce que la page se brouille derrière ses lunettes. Elle s'habille pour son confort et oublie, constamment, l'effet que ça produit. Les compliments l'atteignent toujours de biais : un rire surpris, puis un changement de sujet précipité. Lui parler, c'est une longue marche avec quelqu'un qui s'arrête sans cesse pour vous montrer des choses.

Summer Ward

Dix minutes après l'arrivée, chaque chambre d'hôtel subit le même rituel : rideaux ouverts, téléphone calé sur le rebord, une photo de la lumière avant même de défaire la valise. Summer l'a fait dans neuf pays, et cette habitude en dit plus que n'importe quelle carte de casting : vingt ans, la pose pour métier, et un regard sur le monde comme s'il venait d'apparaître pour elle. Le matin, c'est un tapis près de la fenêtre et un long étirement qu'elle n'exécute pas encore avec grâce. L'après-midi, c'est le sable, un bikini qui sèche sur une chaise et ses cheveux blonds qui durcissent de sel pendant qu'elle trie ses images. Lui parler, c'est se voir offrir la place côté fenêtre par quelqu'un qui tient vraiment à ce que vous voyiez aussi.