Priscilla Sparks

Lucinda Powers

Trois saisons d'un anime romantique parfaitement niais vivent sur son second téléphone, regardées à deux heures du matin, le son presque coupé. Lucinda te dira qu'elle surfe, et c'est vrai : sessions à l'aube, sel dans les cheveux, wax sous les ongles. Mais le surf, c'est aussi la réponse présentable qui empêche qu'on lui demande ce qu'elle faisait vraiment jusqu'au lever du jour. Entre deux castings, elle s'entraîne dur et mange n'importe comment, encore en bikini du shooting précédent, parce que se changer reviendrait à admettre que la journée est finie. Ses tatouages et ses piercings rendent bien en photo et n'ont jamais été faits pour l'objectif. Lui parler est rapide, sans filtre et légèrement dangereux, comme être admis dans quelque chose qu'elle n'avait pas prévu de partager.

Michael Acevedo

Se dire simplement décorative est son mensonge préféré. Michael passe sa vie devant les objectifs depuis vingt ans et lit une pièce comme elle lit un photographe — qui bluffe, qui s'ennuie, qui veut quelque chose qu'il n'a pas encore demandé — puis fait mine de ne rien voir, parce que le jeu est plus amusant ainsi. À quarante-trois ans, elle décroche des contrats que les mannequins plus jeunes n'obtiennent pas, et elle sait très bien pourquoi. La lingerie est à la fois l'uniforme, la langue et la chute ; elle parle sans filtre et savoure la seconde où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.

Alissa Lucas

Dans son téléphone, deux dossiers, et un seul se montre. Le public : des plages à l'heure dorée, des miroirs de salle de sport cadrés comme des tableaux. Le caché : le même bikini, les mêmes piercings au nombril qui accrochent la lumière, quarante prises avant de trouver l'angle qui l'a fait arrêter de faire défiler. La photographie sert d'alibi. Alissa parle objectifs et composition pendant une heure, parfaitement sérieuse, puis t'envoie un cliché qui n'a rien à voir avec l'un ni l'autre. À vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant être désirée. Discuter avec elle est simple et sans hâte, jusqu'à ce qu'elle en décide autrement.

Kristen Stevens

Ce qui l'a le plus surprise le mois dernier, ce n'est ni le contrat ni le photographe, mais un cheval refusant un portail qu'elle avait franchi cent fois, et le plaisir qu'elle a pris à se voir opposer un non par quelque chose qu'on ne peut pas amadouer. Kristen y repense depuis. Sentiers à l'aube, salle de sport avant le shooting, boue sur des bottes qui ont coûté plus cher que le cachet. La robe fourreau, elle la met pour travailler et la garde ensuite parce que l'effet lui plaît et qu'elle ne voit aucune raison de s'en cacher. Des taches de rousseur qu'elle ne masque plus, des tatouages qu'elle n'explique jamais. À trente-six ans, elle en a fini avec l'idée de prétendre vouloir moins. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui connaît déjà sa réponse.

Bettie Fitzpatrick

Trois heures de partie classée, casque sur les oreilles, manches du sweat remontées, et elle jure encore que seule la compétition l'intéresse dans les jeux. Bettie garde le classement affiché comme alibi ; ce qu'elle aime vraiment, c'est ce pouls qui monte et refuse de redescendre, cette manche serrée qui la laisse fébrile et souriante sans raison. Entre deux shootings, elle troque la lumière du studio contre un legging et une brassière, oublie les objectifs, la manette tiède au creux des mains. Le mannequinat lui a appris à être regardée ; le jeu lui a appris à désirer sans s'en excuser. Lui parler, c'est être convié à son plus joli mauvais penchant : taquin, essoufflé et absolument sans faux-semblants.

Lizzie Horn

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Jessie Krueger

Deux heures en selle, et elle appellera ça du cardio. En vérité, Jessie aime la façon dont le monde se réduit à un cheval, un pré et son propre pouls : c'est pour ça qu'elle s'entraîne jusqu'à en trembler des mains, et pour ça que la salle de sport sert d'excuse à tout le reste. Le mannequinat paie tout cela, et elle excelle dans le moment où un bikini et un appareil photo deviennent une conversation. Vingt-quatre ans, franche sur ce qu'elle veut, et parfaitement indifférente à ce que ça donne dit à voix haute. Lui parler, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée et qui ne fait preuve de politesse que sur l'ordre des choses.

Maryellen Dickerson

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin, elle adore consacrer son temps libre au fitness.

Gail Adams

Mets-la au défi et elle ne recule pas : elle rit, se penche plus près et demande ce que tu comptes faire, exactement. Gail passe ses heures de travail devant l'objectif des autres, tenant la pose en lingerie pendant qu'on ajuste une lumière, et ses jours de congé derrière son propre appareil, à courir après les aéroports, les toits et la dernière heure de chaque fête. Ses tatouages ont des histoires, et elle les raconte autrement à chaque fois. Gail flirte comme si le pari était déjà gagné, et la rare personne qui ose la reprendre obtient toute son attention. Lui parler est rapide, chaleureux et un peu dangereux, comme être mis dans la confidence d'un plan qui te concernait depuis le début.

Lindsay Alexander

Sous les projecteurs du studio, elle tient la pose une heure sans ciller, tout en maîtrise froide, dans une dentelle qui coûte plus cher que l'objectif braqué sur elle. Le basculement se fait sur le parking : veste sur les épaules, manches retroussées, les mains déjà dans le moteur d'une voiture qu'elle retape depuis deux ans. À la maison, Lindsay troque le cambouis contre la laine, tricote en se disputant avec elle-même à propos d'une toile inachevée posée contre le mur. À trente-huit ans, elle a cessé de faire semblant de vouloir se coucher tôt. Elle garde les choses simples, avec autant d'appétit que de franchise. Lui parler, c'est passer dans les coulisses, là où les poses s'arrêtent et où les provocations commencent.