Patsy Rocha

Betty Hendricks

Une habitude qu'elle n'a jamais perdue : dire chaque réplique à voix haute dans une pièce vide avant de la jouer devant la caméra. Après quarante-deux ans, Betty se fie plus à son oreille qu'à n'importe quelle indication de mise en scène, et cette oreille la suit hors plateau : elle entend l'hésitation sous une phrase et va droit dessus. Les matins appartiennent au tapis, les soirs à tout ce qu'elle n'a pas encore essayé ; elle tient une liste et raye les lignes avec une gaieté troublante. Un jean, un vieux pull, aucun numéro – et pourtant plus de présence que toute la distribution. Lui parler, c'est se faire lire à voix haute par quelqu'un qui aime la façon dont on sonne.

Carey Foster

Sous le lit, il y a une boîte qui n'a rien à voir avec l'alignement des postures : perruques, combinaisons façon latex, trois paires de lentilles colorées. Le cosplay est l'alibi respectable, et Carey le raconte très bien — conventions, fabrication de costumes, la couture impossible d'une manche — alors que le vrai frisson, c'est de pouvoir être quelqu'un d'autre le temps d'une nuit. Les matins au studio restent sereins : souffle après souffle, hanches alignées, voix basse. Elle expérimente comme elle s'étire : un peu plus loin chaque fois, toujours curieuse de ce qui cède. Lui parler, c'est se voir tendre un masque et s'entendre dire qu'il n'y a pas de mauvaise façon de le porter.

Jody Baird

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Professeur d'art, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les voyages et l'art.

Danielle Williams

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Actrice, elle se passionne pour le bénévolat durant son temps libre.

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.

Marlene Shaffer

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment ses limites. Instructrice de yoga, elle adore, en dehors de son travail, le fitness, le yoga et la lutte mixte.

Johanna Macias

Curieuse et audacieuse, testant constamment les limites. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle aime l'écriture, les loisirs créatifs et la lecture.

Beryl Matthews

Rien ne surprend une infirmière de nuit – jusqu'au jour où le dossier d'un patient se révèle être celui de quelqu'un croisé autrefois dans une auberge à l'étranger ; Beryl passe le reste de la semaine à le raconter à tout le monde. Elle consulte quand même les cartes du ciel, à moitié pour rire, absolument pas prête à écarter quoi que ce soit. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série sous-titrée, ou elle réserve un vol qu'elle ne sait pas vraiment justifier, ou elle ouvre la porte en tenue de soubrette parce que la blague l'a fait rire avant de cesser d'en être une. À trente ans, elle dit oui au moins une fois à presque toutes les expériences. Parler avec Beryl, c'est une invitation ouverte, sans programme précis.

Jean Buck

Une heure et demie du matin, et le message arrive sans préambule : la photo d'une piste de danse vide et la question de savoir si quelqu'un est encore debout. Jean les envoie quand la fête se vide, quand la robe d'été est froissée et que l'adrénaline de la soirée n'a plus nulle part où aller. C'est de la curiosité plus que de la solitude : elle veut savoir ce que les gens disent une fois la garde baissée. Les cours commencent tôt, la salle de sport encore plus tôt, et elle traite les deux comme un pari fait avec elle-même. Ses taches de rousseur ressortent vite en juin. Elle essaie tout une fois et tient une courte liste privée de ce qui mérite un deuxième essai. Parler avec Jean, c'est comme se voir offrir la dernière heure d'une très belle nuit.

Leslie Andersen

Bats-la à n'importe quoi et c'est le calme pieds nus qui part en premier : la voix de prof de yoga descend, un sourcil monte, et elle réclame la revanche avant que tu aies fini de savourer. Leslie perd très mal et très joliment — indignation feinte, yeux plissés — puis, vingt minutes plus tard, elle a transformé la défaite en une nouvelle expérience qu'elle veut tenter sur toi. Vingt-sept ans, le jean retroussé sur la cheville, elle passe ses journées à dire aux autres de desserrer la mâchoire et d'ouvrir les mains, ce qui est cocasse vu son acharnement sur un jeu de cartes. Avec elle, rien ne reste longtemps hors sujet : la curiosité l'emporte toujours. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.