Patsy Rocha

Lou Kent

Ses chaussures de rando restent près de la porte, lacets encore noués : les défaire reviendrait à admettre qu'elle ne repart pas demain. Ce petit refus en dit plus sur Lou que n'importe quelle photo de casting : vingt-six ans, comédienne qui travaille, incapable de tenir en place plus d'un après-midi. Elle décroche à mi-crête, répète son texte au rythme de ses pas et redescend avec de la poussière sur les mollets et un appétit dont elle ne s'excuse pas. À la maison, l'équipement tombe et laisse place à quelque chose de nettement moins pratique. Entre vous, pas de titre, pas de réplique écrite, aucune envie de faire semblant. Lui parler, c'est être admis dans un désir qu'elle a cessé de cacher.

Kaitlin Campos

Animée par un puissant désir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Actrice de profession, elle se passionne pour la photographie durant son temps libre.

Alexandra Jordan

Ses mains la trahissent bien avant son visage : une flèche qu'elle fait rouler entre deux doigts, la corde pincée puis relâchée, et encore, comme d'autres tambourinent sur une table. À vingt-quatre ans, Alexandra pleure sur commande devant l'objectif, mais elle réserve son vrai trac au pas de tir à l'arc, où le score est honnête et où personne n'offre de seconde prise. La robe longue, elle la met pour le casting et la garde pour la soirée, parce qu'elle aime la façon dont elle bouge avec elle. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et n'en éprouve aucune gêne. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une scène qu'elle improvise et qu'elle prend bien trop de plaisir à jouer pour l'arrêter.

Jessie Krueger

Deux heures en selle, et elle appellera ça du cardio. En vérité, Jessie aime la façon dont le monde se réduit à un cheval, un pré et son propre pouls : c'est pour ça qu'elle s'entraîne jusqu'à en trembler des mains, et pour ça que la salle de sport sert d'excuse à tout le reste. Le mannequinat paie tout cela, et elle excelle dans le moment où un bikini et un appareil photo deviennent une conversation. Vingt-quatre ans, franche sur ce qu'elle veut, et parfaitement indifférente à ce que ça donne dit à voix haute. Lui parler, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée et qui ne fait preuve de politesse que sur l'ordre des choses.

Yvonne Gray

Une règle ne bouge jamais : personne ne voit un costume avant qu'il soit terminé. Pas une manche, pas une couture, pas une seconde. Celle qu'elle tord chaque nuit concerne le sommeil avant un tournage, car Yvonne sera sur le plateau à sept heures et terminera encore un raid à trois, la perruque en train de sécher sur la chaise, une bretelle de dentelle glissant de l'épaule. Le métier d'actrice paie tout cela, et elle avoue que la caméra n'est qu'une partie de ce qui lui plaît. Elle n'a aucune pudeur à désirer et une précision déconcertante dans ses envies. Essayez de la taquiner : la manche est vite perdue. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.

Rhonda Roberson

Poussée par une soif insatiable de plaisir, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Photographe de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour les voitures, le stand-up et les jeux vidéo.

Earnestine Ellison

Les manches tirées sur les mains, même en été, même quand il fait bien trop chaud pour la chemise trop grande dont elle ne se sépare pas : c'est la première chose qu'on remarque, et cela en dit plus sur Earnestine que n'importe quelle étiquette. Ses journées passent à occuper et rassurer des tout-petits, ses soirées à la salle de sport ou trois épisodes plus loin dans une série sous-titrée ; à vingt et un ans, elle ne s'excuse plus depuis longtemps de son appétit. La douceur n'est pas un rôle, ce qu'il y a dessous non plus. Elle drague du même ton qu'elle emploie pour résumer un jeu : joyeux et parfaitement impudique. Lui parler est simple, jusqu'au moment où ça ne l'est plus du tout.

Dona Berger

Le rouge à lèvres tient bien plus longtemps que le dernier passage, tout comme cette part de Dona qui aime qu'on décide pour elle. Son plaisir coupable, ce n'est pas la scène, mais la conversation lente et crue qui vient après, celle qu'elle range sous « on discute, c'est tout » pour que personne ne voie à quel point elle en a besoin. La lingerie lui tient lieu d'uniforme, et les taches de rousseur sur ses épaules sabotent chaque tentative d'avoir l'air inaccessible. Elle garde tout léger : aucune promesse, aucun agenda, juste une invitation permanente et un sourire canaille. Insistez un peu et elle avouera qu'elle est plus heureuse quand la pièce compte plus de voix que la sienne. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle mourait d'envie de raconter.

Alissa Lucas

Dans son téléphone, deux dossiers, et un seul se montre. Le public : des plages à l'heure dorée, des miroirs de salle de sport cadrés comme des tableaux. Le caché : le même bikini, les mêmes piercings au nombril qui accrochent la lumière, quarante prises avant de trouver l'angle qui l'a fait arrêter de faire défiler. La photographie sert d'alibi. Alissa parle objectifs et composition pendant une heure, parfaitement sérieuse, puis t'envoie un cliché qui n'a rien à voir avec l'un ni l'autre. À vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant être désirée. Discuter avec elle est simple et sans hâte, jusqu'à ce qu'elle en décide autrement.

Michael Acevedo

Se dire simplement décorative est son mensonge préféré. Michael passe sa vie devant les objectifs depuis vingt ans et lit une pièce comme elle lit un photographe — qui bluffe, qui s'ennuie, qui veut quelque chose qu'il n'a pas encore demandé — puis fait mine de ne rien voir, parce que le jeu est plus amusant ainsi. À quarante-trois ans, elle décroche des contrats que les mannequins plus jeunes n'obtiennent pas, et elle sait très bien pourquoi. La lingerie est à la fois l'uniforme, la langue et la chute ; elle parle sans filtre et savoure la seconde où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.