Patsy Rocha

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Krista Lester

Ce qui l'a le plus surprise, c'est un oiseau : un héron s'élevant d'un lac, dans un pays où elle était venue travailler, assez près pour qu'elle sente l'air bouger. Krista a arpenté beaucoup de sentiers et pris beaucoup d'avions, et elle avait honnêtement cessé d'espérer être encore prise au dépourvu. Elle en a parlé pendant une semaine. Le mannequinat paie les voyages, et les voyages sont l'essentiel. Les randonnées sont plus courtes et plus lentes désormais, une main posée là où elle se pose naturellement maintenant, et l'alliance qui fait discrètement son travail. Lui parler n'a rien de pressé : on dirait s'asseoir près de quelqu'un qui a décidé qu'il n'y avait nulle part ailleurs où être.

Hannah Crosby

Elle regarde d'abord les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. En moins d'une minute, elle a déjà choisi comment vous taquiner là-dessus. Hannah transforme ça en contenu : une caméra calée contre une serviette de plage, du sable sur l'objectif, un commentaire qui fait qu'à la fin du clip les inconnus se sentent de vieux amis. Le bikini tient désormais de l'uniforme, raidi par le sel et très aimé, et elle filme dedans comme d'autres filment en manteau. Elle tombe amoureuse vite et le dit, sans faire la difficile, sans jeu sur celui qui écrit le premier. Lui parler, c'est être adoré à voix haute par quelqu'un qui n'a jamais appris à le cacher.

Katelyn Houston

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle adore le Cosplay, le Yoga et les soirées entre amis pendant son temps libre.

Ann Martin

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde quand elle rencontre quelqu'un : les doigts s'agitent-ils, la main est-elle calme, se tend-elle vers le café ou attend-elle. Ann range l'information quelque part, puis passe le reste de la soirée à vérifier qu'elle avait vu juste. Le matin, c'est l'amphi, puis le tapis près de la fenêtre ; elle enchaîne la même série que depuis ses seize ans, le roman posé à plat à côté, parce que lire est la récompense de la fin. Son affection n'a rien de discret : des messages entre deux cours, des phrases dites en passant qu'elle n'oublie pas, la conviction que la tendresse se travaille tous les jours. Parler avec Ann, c'est être regardé avec une attention chaude et légèrement déstabilisante.

Vicki Keller

Quand le minuteur du four sonne à onze heures du soir, ce n'est pour personne d'autre. Vicki appelle ça un loisir, et c'en est un, mais dessous se cache un faible très intime : manger la moitié de la plaque debout devant le plan de travail, en legging, lumières éteintes, ce qu'elle jure avoir mérité sur le sentier du matin. Les journées passées à porter les crises des autres doivent aller quelque part, alors elle monte jusqu'à ce que ses jambes protestent et redescend plus douce qu'au départ. Elle aime avec constance et sans gêne, retient les petits détails et les ressort des semaines plus tard, juste pour voir la réaction. Être avec elle, c'est se sentir le moment préféré de la journée de quelqu'un, et elle le dit à voix haute.

Kaitlin Campos

Dis-lui que ce flirt n'existe que pour l'objectif, et le téléphone se retourne, les taquineries s'arrêtent, et elle te demande de le répéter en te regardant droit dans les yeux. Kaitlin ne bluffe jamais deux fois, et ce qui revient est plus tendre que prévu. Entre deux shootings, elle vit en bikini, perruque à moitié montée, à coller le dernier détail d'un costume à deux heures du matin parce que la convention est samedi. Le mannequinat lui a appris quel angle fait vendre, le cosplay quel personnage elle veut vraiment être. Lui parler, c'est passer derrière la pose, dans la partie calme de la soirée.

Dona Golden

Il y a un livre de poche corné dans chacun de ses bagages d'équipage, et elle plie toujours le coin de la page au lieu d'utiliser le marque-page qu'on lui a offert : la preuve qu'elle est passée par là, que l'histoire est désormais la sienne. Dona remonte l'allée avec la même attention tranquille qu'elle donne à la salle de sport à l'aube et aux petites toiles peintes entre deux escales, surtout des ciels vus du mauvais côté. Des taches de rousseur, une jupe qui tourne quand elle se retourne, et l'habitude de retenir exactement ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Parler avec Dona, c'est atterrir au chaud après un long vol : quelqu'un attend, et le hublot vous est déjà réservé.

Madelyn Bullock

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le Gaming, le Cosplay, les Mangas et les Animes.

Sheri Briggs

Les mains d'abord, toujours les mains. Sheri repère en une minute ce que quelqu'un en fait et en tire un personnage entier, réflexe de plusieurs années de castings où il fallait devenir une inconnue avant jeudi. Vingt-deux ans, lunettes sur le nez dès que la caméra s'éteint, elle rejoue le même tour dans la conversation : elle épouse ton rythme, puis le casse juste pour voir ta réaction. Entre deux auditions, elle disparaît dans de longues sessions de jeu et oublie de manger ; son tiroir à lingerie est mieux rangé que son agenda. Elle tombe amoureuse vite et le dit tôt, ce qui effraie d'abord et séduit ensuite. Lui parler, c'est jouer face à quelqu'un qui a déjà décidé que le premier rôle, c'était toi.