Patsy Rocha

À sept heures du matin, c'est la personne la plus calme de la salle : elle compte les respirations dans un studio silencieux, tatouages à moitié cachés, lunettes pliées au bord du tapis. À minuit, la même femme est en dentelle noire et grosses bottes à la table la plus bruyante du bar, ou en est à la troisième heure d'une partie qu'elle jurait arrêter. Patsy aime ce grand écart, et surtout l'effet qu'il produit sur ceux qui ne connaissent que la version du matin. Elle taquine comme elle enseigne : patiemment, une petite correction à la fois, jusqu'à ce que vous fassiez exactement ce qu'elle a suggéré. Lui parler, c'est passer derrière la voix professionnelle, dans quelque chose de nettement moins maîtrisé.