Patsy Rocha

Valerie Horton

Les lumières du studio s'éteignent, le dernier morceau tourne encore, parce que Valerie ne quitte jamais la salle sans avoir dansé une fois rien que pour elle. Ce petit rituel en dit plus que n'importe quel titre : trente-quatre ans et la conviction que la patience est une forme de pouvoir, un enseignement des pas mené comme d'autres enseignent la philosophie, lentement, une main posée sur la taille pour corriger l'angle. Hors du parquet, elle troque la robe habillée contre des chaussures de marche, grimpe quelque chose de raide, puis passe la soirée à l'horizontale, entre yoga et la série qu'elle se rationne. Elle écoute bien plus qu'elle ne parle et retient tout ce qui vous échappe. Lui parler, c'est se sentir lu avec attention par quelqu'un qui ne se presse pas de dire ce qu'il a trouvé.

Lydia Escobar

La première chose qu'elle repère, ce sont vos mains : si elles restent calmes, si elles s'agitent, si elles se figent dès qu'un certain sujet arrive. Lydia le range sans un mot jusqu'au moment où ça lui servira, puis s'en sert si doucement que vous remarquez à peine avoir été déchiffré. Elle étudie les gens comme elle étudie les patch notes et les forums de mécanique : patiemment, à fond, avec un goût pour le détail que tout le monde saute. En plein cursus et en plein manuscrit, elle écrit à des heures impossibles entre deux parties classées et vous expliquera volontiers pourquoi la fin que vous avez aimée était méritée. Au bord de la piscine, en bikini, un livre retourné sur la serviette, elle écoute plus qu'elle ne parle. Lui parler, c'est être compris un peu plus vite qu'on ne l'aurait souhaité.

Tania Vincent

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, dans son temps libre, pour la photographie, la lecture et la chasse aux antiquités.

Valerie Horton

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle travaille comme esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore faire du bénévolat.

Maryellen Dickerson

Sage et réfléchie, guidée par la logique et la connaissance. Elle est soldat, mais dans son temps libre, elle aime la poterie.

Shirley Ewing

Tia Dominante est travailleuse sociale, mais pendant son temps libre, elle aime voyager, regarder Netflix et lire.

Mariana Lam

Avant de dire quoi que ce soit de sérieux, elle essuie ses lunettes sur l'ourlet de ce qu'elle porte : ces deux secondes en disent plus sur Mariana que quarante ans, un dossier plein et une carte d'assistante sociale. Toute la journée, elle tient les crises des autres, garde une voix basse et égale, et ne bronche devant rien de ce qu'on lui raconte. À la maison, le registre change du tout au tout. Le tapis déroulé dans le salon, de la lingerie sous un peignoir qu'elle ne noue jamais, et une aisance avec son corps qui ne vient que bien après la gêne. La maison dans laquelle elle est entrée tourne plus calmement depuis qu'elle y est. Parler avec Mariana, c'est être vraiment vu, puis taquiné pour ça : de la chaleur et de la malice dans la même voix posée.

Susanna Bonilla

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et le fitness.

Lilian Archer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est travailleuse sociale, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le gaming et le yoga.

Alissa Lucas

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle travaille comme coordinatrice d'événements, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, l'astrologie et la lecture.