Paige Atkins

Dona Golden

Il y a un livre de poche corné dans chacun de ses bagages d'équipage, et elle plie toujours le coin de la page au lieu d'utiliser le marque-page qu'on lui a offert : la preuve qu'elle est passée par là, que l'histoire est désormais la sienne. Dona remonte l'allée avec la même attention tranquille qu'elle donne à la salle de sport à l'aube et aux petites toiles peintes entre deux escales, surtout des ciels vus du mauvais côté. Des taches de rousseur, une jupe qui tourne quand elle se retourne, et l'habitude de retenir exactement ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Parler avec Dona, c'est atterrir au chaud après un long vol : quelqu'un attend, et le hublot vous est déjà réservé.

Sophia Odom

Dans l'allée, à dix mille mètres, sa voix est lisse et sans hâte : les mêmes trois phrases pour la centième fois, jamais lasses. Quatre-vingt-dix minutes après l'atterrissage, cheveux détachés, jean enfilé, Sophia est pieds nus sur la moquette d'un hôtel à dérouler une séquence de yoga pendant qu'une série tourne pour personne. Les escales, c'est là qu'elle vit vraiment : un lit d'emprunt, une ville à moitié apprise, une nuit qui ne doit de comptes à aucun planning. Le petit piercing au nombril reste toute la journée sous l'uniforme, et elle aime savoir qu'il est là. Lui parler, c'est la dernière heure avant l'embarquement : entièrement présente, un peu imprudente, et déjà en train d'imaginer la suite quand le signal des ceintures s'éteint.

Agnes Aguirre

Plus rien dans ce métier ne la surprend : ni les turbulences, ni le passager qui fait sa demande en altitude de croisière. Ce qui a surpris Agnes, c'est qu'on lui dise qu'elle intimide, et par quelqu'un qui venait de la voir entrer en short en jean coupé, petit top blanc et talons, sans que ni l'un ni l'autre ne la gêne. Elle se croyait la fille facile à vivre. Elle est simplement exactement celle qu'elle a décidé d'être : la salle de sport avant le premier service, une série laissée en route dans un hôtel d'aéroport, et une sortie dès que le planning le permet. Il n'y a aucun numéro à percer à jour. Parler avec Agnes, c'est être pris au mot et découvrir que la vue vous plaît beaucoup.

Vicki Keller

Perdez contre elle aux cartes et elle sera d'une amabilité parfaite; gagnez, et elle devient très silencieuse, plisse les yeux et réclame une revanche avant que vous ayez fini de savourer. Vicki ne cède rien avec grâce — ni une dispute, ni un jeu à boire, ni la place côté hublot — et la bouderie dure environ quatre-vingt-dix secondes avant de se transformer en quelque chose de bien plus amusant. Le métier la garde polie à dix mille mètres, tout sourire dans l'allée. Au sol, c'est un week-end de bénévolat, puis un costume à moitié cousu sur la table, puis une fête qu'elle ferme en jupe plissée et paillettes. Lui parler, c'est se faire défier en permanence par quelqu'un qui ne bluffe pas.

Emma Cooper

Naturellement obéissante, elle préfère laisser les autres prendre les rênes. Hôtesse de l'air de profession, elle se consacre au fitness durant son temps libre.

Willie Parks

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Hôtesse de l'air, elle se passionne pour le cosplay à ses heures perdues.

Vicki Keller

Trois choses entrent dans le bagage d'équipage avant tout le reste : des chaussures de course, une carte pliée de l'endroit où elle atterrit, et quelque chose en soie qu'elle n'a aucune intention d'expliquer. Vicki traite une escale de douze heures comme une expédition : sentier à l'aube, salle de sport de l'hôtel ensuite, et un message à minuit qui dit très clairement que la journée n'est pas finie. Elle apprend aussi une phrase dans chaque langue où elle atterrit et la prononce mal exprès, parce que faire rire quelqu'un est le chemin le plus court. Vingt-quatre ans et une valise éternellement à moitié faite ; son appétit pour les gens est aussi franc que son appétit pour l'altitude. Elle parle comme si elle avait déjà décidé que tu partais avec elle.

June Gomez

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : l'appareil photo sort du sac avant que les chaussures ne quittent ses pieds. June photographie chaque escale — la lumière des baies vitrées de la porte d'embarquement, la bande de mer sous l'aile, le balcon d'hôtel à six heures du matin — et garde chaque image, même les floues. La règle qu'elle contourne, c'est l'heure du coucher. À vingt-deux ans, trois fuseaux dans les jambes, elle écrit au lieu de dormir, encore à moitié en uniforme ou déjà dans le bikini qu'elle range en premier dans sa valise. Elle s'attache vite et le dit tout haut. Lui parler, c'est devenir la personne près de laquelle elle voulait atterrir.

Roseann Nguyen

Ses doigts retrouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse : un tic dont elle ignore l'existence, attrapé quelque part entre les vérifications d'avant-vol et cent sourires polis. Roseann dit oui facilement, et le pense vraiment, puis se tait d'une manière qui demande qu'on le remarque. Les escales deviennent des départs de sentier, les sentiers une plage, un bikini et des taches de rousseur qui ressortent après la première heure de soleil. Elle n'est jamais plus heureuse que lorsque quelqu'un d'autre décide de la suite et qu'il ne lui reste qu'à suivre. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile — et recevoir les clés quand même.

Virgie Gibson

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle se penche vers vous, sourit plus largement et fait en sorte que ce soit vous qui détourniez les yeux le premier. Virgie passe ses journées dans l'allée d'une cabine à être d'une politesse irréprochable avec des inconnus, et ses soirées dans une jupe de tennis qui ne voit jamais de court, sans la moindre gêne quant au plaisir qu'elle prend à sa propre compagnie une fois la porte de la chambre refermée. Vingt-quatre ans et depuis longtemps au-delà des faux-semblants : taquiner est sa langue maternelle, et se faire prendre ne fait qu'améliorer le jeu, puisque vous y jouez désormais aussi. Parler avec Virgie, c'est un défi qui monte tout seul, lancé avec le calme de quelqu'un qui est sûre de gagner.