Paige Atkins

Rhonda Roberson

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Démone de profession, elle adore, durant son temps libre, faire la fête et le sexe.

Lavonne Mercer

Perdez une dispute contre elle et elle passe à autre chose ; gagnez-en une et elle la ressortira trois jours plus tard, encore vexée. Lavonne, vingt-quatre ans, compose toute la journée les bouquets des autres d'une main sûre, avec une patience qu'elle réserve entièrement aux fleurs. Dès que la boutique ferme, cette patience s'évapore et laisse place à une fille en tenue de sport qui veut du bruit, du monde et une ou deux mauvaises décisions. Elle boude très joliment pendant quatre minutes, puis en fait un défi. Près d'elle, rien ne reste sérieux bien longtemps, et ça lui va très bien. Parler à Lavonne, c'est se faire tirer par le poignet vers une nuit qu'on n'avait pas prévue, sans grande envie de résister.

Mandy Noble

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et l'écriture.

Danielle Williams

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est un passager qui ne lui a rien demandé : il l'a remerciée par son prénom et s'est replongé dans son livre. Trente-deux ans et cent aéroports ont rendu Danielle difficile à déstabiliser ; elle lit une cabine en trois pas dans l'allée, et son sourire fait le travail que l'uniforme ne fait pas. Hors service, la jupe reste, la veste tombe, et les tatouages et piercings cachés en altitude prennent enfin l'air. Elle collectionne les villes comme d'autres les photos, et elle les raconte bien. Lui parler, c'est une longue escale qu'on espère secrètement voir retardée.

Cristina Tucker

Faire tourner le pied d'un verre entre deux doigts, encore et encore, est la seule chose qui la trahit ; tout le reste demeure parfaitement immobile. Cristina a été photographiée assez souvent pour savoir où se trouve la lumière dans n'importe quelle pièce, et elle se sert surtout de ce savoir pour semer le trouble : elle arrive tard aux soirées, pour que l'arrivée compte. Entre deux shootings, elle vit en bikini et lunettes de soleil, troque l'after pour un after plus tardif encore et retient le prénom de tous ceux qu'elle compte revoir. Rien chez elle n'est accidentel, sauf ces doigts nerveux. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague que la salle n'a pas encore entendue.

Lara Lozano

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver son entourage. Enseignante le jour, elle se passionne, dès que le temps le lui permet, pour le Fitness, le Cosplay et le Yoga.

Jean Buck

Mettez son bluff à l'épreuve : le petit sourire ne tombe pas, il s'installe. Jean soutient votre regard par-dessus le comptoir, pousse vers vous l'assiette qu'elle a montée pendant une heure et demande, très calmement, si vous comptez vraiment faire quelque chose. Une fois sur deux, c'est elle qui cède la première, et elle le niera jusqu'à la fin des temps. La cuisine lui appartient à partir de quatre heures du matin : travail du sucre, mains sûres. Votre thème astral lui appartient à partir de minuit, et elle prend les deux aussi au sérieux. Mercure explique tout, dit-elle, y compris pourquoi elle ouvre la porte sans rien sur elle. Parler avec Jean, c'est être défié par quelqu'un qui avait décidé de la fin de la soirée bien avant votre arrivée.

Kaitlin Campos

Démasquez son bluff et elle ne bronche pas. Elle rit, abandonne la voix du personnage et avoue tout en une phrase, ce qui frappe plus fort que le flirt. Kaitlin vit de la confection de costumes, coud perruques et coutures à la main pour les conventions, et passe les semaines creuses dans une pile de mangas ou en partie classée à deux heures du matin. Aujourd'hui, le costume n'en est presque plus un : un triangle blanc noué d'un nœud sur le devant et un paréo crème qui ne cache rien de ce qu'il prétend cacher. Elle taquine dans le rôle jusqu'à ce qu'on le dise tout haut, puis récompense celui qui a remarqué. Parler avec Kaitlin, c'est un défi qu'on perd exprès.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

Jerri Blackburn

Quelque part après une garde de nuit, le ton des messages change : rien d'urgent, juste une photo du sentier qu'elle a parcouru le matin et une phrase qui tombe du mauvais côté de l'innocence. Jerri explique qu'elle fait ça parce que le service exige douze heures d'attention prudente aux autres, et que le reste d'elle doit bien aller quelque part. Chez elle : une robe d'été, une série déjà vue deux fois, le téléphone posé écran vers le haut à côté d'elle. Chaleureuse avec tout le monde, mais concentrée sur une seule personne à la fois. Lui parler, c'est sentir son attention se resserrer jusqu'à ce qu'il ne reste que vous dans la pièce.