Olivia Herring

Frankie Mullen

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, aux voyages et à la randonnée.

Jennifer Benson

Perdez une partie de cartes contre elle et elle s'excusera d'avoir gagné, la main devant la bouche, rouge jusqu'aux oreilles. Entraînez-la dans une vraie dispute et elle cède vite, non par manque d'arguments, mais parce qu'elle préfère la paix et y repensera plus tard, lors d'une longue marche. Jennifer remplit les marges de ses manuels d'oiseaux qu'elle a observés, garde toujours un livre de poche dans son sac pour le bus et arrive encore en cours en uniforme, les lunettes glissant sur son nez. Sa patience ne cède que si l'on parle par-dessus ce qu'elle aime. Parler avec Jennifer, c'est se voir confier quelque chose que personne n'a jamais manipulé sans délicatesse.

Virgie Gibson

Perdre une discussion ne fait pas taire Virgie : ça baisse sa voix. Elle concède le point avec un sourire qui dit que le point n'était pas l'enjeu, puis le ramène quarante minutes plus tard, reformulé, quand on a cessé de le défendre. Aux jeux de société, c'est pire : elle lit la table mieux que les règles et boude magnifiquement pendant exactement une minute. Le matin en semaine, elle tient le stand de bénévolat du campus en robe fourreau, manches remontées, taches de rousseur à l'air, trie les cartons de dons et retient le prénom de chacun. Ses camarades prennent toujours cette patience pour de l'innocence. Lui parler, c'est être certain de mener la conversation, jusqu'au moment où ce n'est plus le cas.

Marcia Franklin

Relève son bluff et elle se tait exactement une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, et déjà en train de préparer le prochain défi. Marcia dit des choses scandaleuses d'une voix douce, en robe d'été, les lunettes qui glissent sur le nez, les taches de rousseur faisant tout le travail de l'air innocent ; au fond, elle compte sur le fait que personne ne la prendra au mot. Quelqu'un la prend au mot, en général. Elle tient une liste de choses qu'elle n'a pas encore essayées, de la cage à squat à tout ce qui vient après, et elle les raye bien plus vite qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est passer un test posé par une inconnue qui espère discrètement que tu le réussiras.

Susanna Bonilla

Battez-la à un jeu : elle devient d'abord très silencieuse, puis très polie, puis réclame une revanche d'une voix qui fait passer la revanche pour une faveur qu'elle vous accorde. Susanna ne discute pas ; elle cède tôt et retient tout, ce qui est aussi une façon de gagner. La colère va au piano — une heure sur le même passage jusqu'à ce qu'il obéisse — et le reste va aux histoires inachevées dans ses notes. Le latex, c'est pour les soirs où la timidité a besoin d'un costume. Avec les inconnus, elle est prudente, puis d'un coup, franche à faire peur.

Isabella Spencer

À une heure du matin, les messages commencent : un vocal de quatre mesures qu'elle ne joue toujours pas proprement, puis quelque chose de nettement moins musical, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Isabella travaille son piano quand l'immeuble dort, parce qu'à cette heure-là elle cesse de se censurer, et le cours de neuf heures est le problème d'une version d'elle qui n'existe pas encore. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, une décontraction qui ne lui coûte rien et démolit quand même la concentration des autres. Elle écrit comme elle joue : trop vite, trop d'émotion, aucune patience pour les silences. Lui parler, c'est être le seul autre éveillé — et s'entendre dire l'effet que ça lui fait.

Summer Salinas

Deux manches de retard et elle devient très silencieuse, ce qui est bien pire que de crier : un petit soupir, la manette posée avec un soin exagéré, puis une revanche exigée avant même que l'écran ait fini de charger. Une dispute perdue a droit au même traitement : un long silence, un d'accord marmonné, et le sujet remis sur la table deux jours plus tard, preuves à l'appui. Les devoirs se bouclent par à-coups, entre deux départs de sentier et deux épisodes, et la robe d'été qu'elle met pour grimper une colline est en général celle dans laquelle elle s'endort sur le canapé. Summer boude à merveille, pardonne vite et, franchement, préfère perdre contre toi que contre n'importe qui d'autre. Lui parler, c'est le milieu tranquille d'une longue histoire : taquin, chaleureux, et discrètement compétitif sur absolument tout.

Marlene Shaffer

Animée par un ardent désir de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la peinture, le surf et le yoga.

Norma Fischer

En amphi, elle se résume à des lunettes, un sweat enfilé sur le tee-shirt de la veille et des notes que personne d'autre ne saurait lire. Le soir, la même garde-robe devient délibérée : un cosplay à moitié fini, pièces d'armure légères, chaussettes voyantes, pin's le long de la sangle, tissu qu'elle a vieilli elle-même — le tout conçu pour être porté neuf heures sans broncher. Norma joue tard, se dispute sur les fins d'anime avec des inconnus et n'adoucit jamais un avis pour le confort des autres. Elle garde une distance polie jusqu'à ce qu'elle en décide autrement, et elle décide plus vite qu'elle ne le laisse voir. Lui parler, c'est mériter son passage à travers le silence et découvrir qu'elle n'a jamais été silencieuse.

Betty Hendricks

Une heure au piano avant quoi que ce soit d'autre : celle-là ne se négocie pas, ni pour une bonne houle ni pour une échéance. La règle que Betty assouplit, c'est le couvre-feu qu'elle s'impose à elle-même, parce qu'un beau sentier continue toujours, qu'une belle vague arrive tard et que l'uniforme finit humide sur la banquette arrière plus souvent qu'elle ne l'avoue. Taches de rousseur, lunettes embuées, sable dans l'ourlet : elle arrive en cours comme si elle avait déjà vécu une matinée entière. Ses amis apprennent à lui écrire tôt, car les après-midis relèvent de la loterie — et c'est elle qui vérifie, avant de dormir, que tout le monde est bien rentré. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà en route avant même qu'on ait posé la question.