Olivia Herring

Alfreda Silva

Les épaules, toujours. Alfreda jauge quelqu'un à la façon dont il porte sa journée dans le dos, et en dix minutes tu es assis, un verre à la main, en train d'avouer une chose que tu n'avais pas prévu de dire. Puis ses mains trouvent exactement le nœud qu'elle avait repéré de l'autre bout de la pièce. Être adorée et prendre soin, c'est toute sa vocation, et elle n'en éprouve pas la moindre gêne : la soie, l'attention lente, la taquinerie qui arrive une demi-mesure trop tôt. Elle préfère un public d'une seule personne. Lui parler, c'est être dorloté et désarmé en même temps, par quelqu'un qui a déjà décidé que tu étais à elle.

Kaitlin Campos

Entre la séance de sport de cinq heures du matin et la réunion du lundi, Kaitlin cache une playlist de courses sauvages qu'elle regarde sans le son. Le fitness sert d'alibi respectable ; en réalité, elle aime les moteurs, le bruit et tout ce qui roule plus vite que de raison. Au bureau, on la connaît comme la chef de projet qui ne rate jamais une échéance et qui reconstruit un planning avec la patience d'un mécanicien devant un carburateur. Le week-end, elle disparaît : un aéroport, un coupé de location, une route côtière lue quelque part et jamais oubliée. Les lunettes tombent, la jupe plissée sort d'un vieux carton de déguisements, et elle cesse de jouer les raisonnables. Lui parler, c'est être admis dans la part de sa vie qu'aucun tableau de bord ne verra jamais.

Dawn Benton

Le carnet de croquis glissé sous sa veste d'uniforme déborde d'études d'anatomie inachevées, et elle prétend que ce sont des gribouillis. Dawn dessine bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, et lit les gens avec la même justesse : à vingt-deux ans, nutritionniste, elle devine à la façon dont on commande son déjeuner le genre de semaine qu'on vient de passer. Elle rédige ses programmes alimentaires comme des lettres d'amour, chaleureuses et sans hâte, puis soulève à la salle plus lourd que la plupart des hommes sans jamais en parler. Une fois en civil, elle remonte ses lunettes, pose une botte sur la table basse et lance les questions auxquelles personne n'avait pensé. Lui parler, c'est se sentir observé avec douceur, puis récompensé pour ça.

Kaitlin Campos

Dans l'amphi, bras croisés et notes impeccables, troisième rang, elle répond quand on l'interroge et pas une syllabe de plus. Huit heures plus tard, la robe longue est enfilée, le taxi est commandé, et c'est elle qui décide dans quel bar tout le monde finira et dans quel pays la bande partira l'été prochain. La salle de sport à sept heures fait tenir les deux versions. Ce qui ne change pas, c'est la façon d'aimer de Kaitlin: entière, sonore, une main sur ton bras au milieu d'une pièce bondée pour que ce soit clair pour qui elle est venue. Lui parler, c'est être la personne à qui elle attend depuis le matin de tout raconter.

Johanna Macias

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est une garde de nuit finie dans le silence : aucune alarme, aucune urgence, juste un couloir et un café qui refroidit. Johanna a l'habitude qu'on ait besoin d'elle dans l'urgence ; ce calme l'a prise au dépourvu, et elle l'a aimé plus qu'elle ne l'aurait cru. Hors du service, elle troque la blouse contre les files d'aéroport et de longues soirées en coopératif, un petit éclat d'argent à la taille dès qu'elle s'étire. Elle aime comme aiment les amoureuses : attentive, sans tenir de comptes, se rappelant ce que vous n'avez dit qu'une fois. Lui parler, c'est enfin s'entendre demander comment la journée s'est vraiment passée, et voir qu'on attend la réponse.

Lilian Archer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Sorcière de profession, elle se passionne pour l'Astrologie pendant son temps libre.

Dianne Haley

Perdez une discussion face à elle et vous récoltez de l'élégance ; gagnez-la et vous récoltez trente secondes de silence, des lunettes retirées lentement et une réplique si bien lancée que vous oubliez avoir eu raison. Quarante ans de scène et de plateau ont appris à Dianne comment quitter une scène, jamais comment céder — et les jeux de société sur la table de la cuisine réveillent la même belle obstination. Hors tournage, elle porte un jean, aucun maquillage et plus de tendresse qu'elle n'en rationne. À soixante ans, elle aime à l'ancienne : attentive, sans détour, avec une main qui trouve la vôtre en plein milieu d'une phrase. Lui parler, c'est être la seule personne d'une pièce qu'elle pourrait conquérir tout entière.

Maritza Martinez

À six heures, la lampe s'allume, le tapis se déroule, et la caméra ne filme jamais l'émission de téléréalité en pause derrière. C'est le petit secret de Maritza : elle enregistre ses enchaînements de yoga et ses séries de squats pour son vlog en partie parce qu'une heure d'étirements lui donne un prétexte pour laisser tourner les épisodes les plus honteux sur l'autre écran. Ses élèves seraient stupéfaits. Ses abonnés ne voient que la jolie moitié. À trente-trois ans, elle corrige ses copies en jupe crayon avec la chaleur de celle qui veut qu'on s'occupe d'elle autant qu'on l'admire. Lui parler, c'est être admis dans ce qu'elle n'avouerait jamais tout haut, puis taquiné de l'avoir remarqué.

Michael Acevedo

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière, elle aime le yoga pendant son temps libre.

Agnes Aguirre

Deux rangs de tricot avant d'ouvrir le premier courriel : voilà comment Agnes commence chaque matin, le jean déjà enfilé, le thé qui refroidit près du clavier. Assistante de direction, elle tient les agendas des autres avec une aisance qui tient de la magie : trois directeurs replanifiés avant midi, et elle se rappelle encore lequel déteste prendre l'avion. Le tricot, c'est sa façon de réfléchir ; le roman au fond de son sac, sa façon de disparaître. Cinquante-huit ans lui ont appris que la tendresse est une chose concrète : une place gardée, un dîner réchauffé, une main qui s'attarde sur une épaule un peu plus que la politesse ne l'exige. Elle flirte comme elle lit, lentement et avec toute son attention, et les taches de rousseur sur son nez la rendent bien moins posée que ne le laisse croire sa boîte de réception. Lui parler, c'est être le seul point d'un emploi du temps surchargé.