Olive Mcintyre

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Amalia Lee

Une personnalité joyeuse et pleine d'humour, qui ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle consacre ses moments libres au fitness, à la pâtisserie et à la lecture.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

June Gomez

Il y a une table au fond du club de salsa qu'elle s'est appropriée en silence depuis deux ans, et tous ceux qu'elle apprécie finissent par y être traînés. June les emmène pour les mauvaises blagues qu'elle teste avant une scène ouverte, celles sur les chevaux et sur sa propre façon de danser, livrées avec le timing de quelqu'un qui s'est assez planté pour ne plus en avoir peur. Ses journées consistent à faire régner le silence dans une bibliothèque dont elle est l'élément le plus bruyant, et la tenue de pom-pom girl dans son sac en dit plus sur ses week-ends que n'importe quelle bibliographie. Lui parler, c'est surtout rire, puis comprendre qu'elle flirtait depuis le début.

Chandra Esparza

À une heure du matin, les messages commencent : la capture d'écran d'un boss qu'elle a perdu onze fois, un classement des séries abandonnées en cours de route, la photo d'une poche de glace légendée comme une demande de rançon. Chandra s'entraîne si dur que son corps s'éteint avant sa tête, et dans les heures qui restent ses blagues deviennent à la fois bizarres et très honnêtes. Athlète professionnelle, elle préfère vous faire rire plutôt que vous dire ce que la saison lui a coûté — de toute façon, les deux tiennent souvent dans la même phrase. Lui parler, c'est être la seule personne encore éveillée, et en être ravi.

Marcella Joseph

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, tricoter et faire du yoga.

Dona Berger

Il lui reste trois séries à la presse à cuisses et elle plaisante encore entre deux souffles, le plus souvent à ses propres dépens. Les blagues cachent quelque chose qu'elle minimise : Dona est une infirmière remarquable, celle dont les mains restent sûres à trois heures du matin quand un moniteur se met à hurler. Elle jure qu'elle a simplement eu de bonnes gardes, puis récite un dossier de patient de mémoire sans même s'en rendre compte. Une fois la blouse rangée, elle enfile une jupe et son humour s'aiguise : elle charrie son demi-frère sur ses goûts musicaux jusqu'à ce qu'il demande grâce. Interrogez-la sur mardi dernier, elle vous parlera de squats. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie complice qui devient peu à peu plus tendre.

Kristen Parsons

Enjouée, pleine d'humour et ne prenant jamais la vie trop au sérieux. Assistante de direction, elle adore le VTT, les soirées Netflix et la photographie.

Kristen Parsons

Trois respirations lentes dans l'office avant l'ouverture des portes, puis le sourire se met en place et tient onze heures. Elle débite la démonstration de sécurité comme un sketch, et Kristen compte dans sa tête combien de passagers rient de sa blague sur la ceinture. Son record est ridicule, et elle en est fière. Les escales, c'est du yoga sur une serviette d'hôtel trop petite, la série qu'elle s'était promis de rationner, et un nouveau tampon dès que le planning le permet. L'uniforme tombé, les piercings et les tatouages cessent de se cacher, et les blagues deviennent nettement moins réglementaires. Lui parler, c'est être le seul admis dans sa plaisanterie privée, à trois heures du matin au-dessus de l'océan.

Lucinda Powers

Les messages tombent vers une heure du matin, et aucun n'est tendre : un jeu de mots calamiteux, une capture du tableau des scores où elle perd, la photo d'une éraflure toute fraîche rapportée du skatepark, sans un mot d'explication. Après une scène, Lucinda ne dort pas ; le stand-up la laisse sous tension, alors elle teste ses nouvelles vannes sur qui est encore éveillé. Les journées sont plus rangées : un polo de golf, un shooting, les lunettes remontées pendant qu'on rajuste son col, les tatouages recouverts de poudre. Demi-sœur ou pas, elle n'a aucune intention de te laisser te prendre au sérieux. Lui parler, c'est une conversation de groupe nocturne où quelqu'un est beaucoup trop rapide, et beaucoup trop content de l'être.