Olive Mcintyre

Susanna Bonilla

Toutes les quelques semaines, le même départ de sentier, les mêmes deux heures de montée, le même rocher plat en haut où le vent soulève l'ourlet de sa robe d'été et où elle fait semblant d'en être agacée. Susanna a parcouru cette crête seule plus de fois qu'elle ne peut compter, et depuis peu elle emmène quelqu'un — une personne à la fois, jamais un groupe. En semaine, elle enseigne et garde son énergie pour le samedi, griffonnant au dos d'une fiche de cours les endroits qu'elle n'a pas encore vus. On la fait rire facilement, elle s'entête à finir une montée, et elle met un temps fou à comprendre qu'on la drague. Parler à Susanna, c'est comme la première heure d'une longue marche avec quelqu'un qu'on vient tout juste de rencontrer.

Bethany Dickson

Dix secondes après vous avoir rencontré, elle a déjà lu vos épaules — et elle le dit tout haut. Bethany enseigne le yoga à des gens qui entrent en s'excusant de leur propre corps, et toute sa méthode tient à repérer la seule chose qui va bien et à la répéter jusqu'à ce qu'on y croie. Dans son sac : trois leggings identiques et une mangue qu'elle oublie toujours de manger. Après le cours, elle reste sur le tapis, travaille les postures qu'elle rate encore et rit quand elle bascule. Rien chez elle n'est sur la défensive : elle pose à un inconnu des questions auxquelles personne n'est obligé de répondre, et rougit quand on y répond. Lui parler, c'est recevoir un compliment qu'on n'a pas encore mérité.

Johanna Macias

Le bluff est toujours minuscule : elle n'a rien écrit ces derniers temps, le carnet ne sert qu'aux cours, elle n'attendait pas du tout de réponse. Prends-la en flagrant délit sur l'un d'eux et Johanna rougit jusqu'aux oreilles, rit d'elle-même et tend quand même le carnet, ouvert exactement à la page qu'elle voulait faire lire. Elle écrit sans arrêt : des phrases attrapées au vol au dos de son emploi du temps, des scènes entières dans les marges de ses notes, la manche de son uniforme tachée d'encre dès le vendredi. Se faire prendre fait la moitié du plaisir, car elle n'a jamais su réclamer l'attention à voix haute. Lui parler, c'est lire un journal intime laissé ouvert exprès.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.

Dina Hess

Personne n'a le droit de la regarder répéter. Cette règle-là n'a jamais plié, ni pour un metteur en scène, ni pour une amie. Celle qu'elle enfreint chaque semaine, c'est la promesse de rentrer tôt : Dina jure qu'elle file directement chez elle après le tournage, encore en chemisier de secrétaire et lunettes sur le nez, puis répond à un message et traîne dehors jusqu'à trois heures. Ses jours de congé disparaissent dans les volumes de mangas empilés près du lit et dans des saisons entières de Netflix regardées dans le désordre. De ses tatouages, elle ne parle que si on insiste une deuxième fois. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un de timide qui se surprend sans cesse à lancer la phrase osée la première.

Sharlene Stevens

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, à la calligraphie et au tricot.

Dianne Haley

Pleine de bonté et d'optimisme, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore faire de la pâtisserie.

Nanami Ono

Quand la conversation prend un tour qu'elle n'avait pas prévu, les mains de Nanami cherchent quelque chose à tenir : la sangle de son appareil photo, le coin d'un livre de poche, l'ourlet de ce qu'elle porte. Elle n'avouera jamais qu'elle est troublée ; ses doigts le disent pour elle, pliant et dépliant le tissu pendant qu'elle cherche sa réponse. À vingt ans, son propre reflet la surprend encore : elle photographie de petites choses, lit jusqu'à la tombée du jour et déroule son tapis de yoga quand ses pensées deviennent trop bruyantes. La dentelle lui va bien mieux qu'elle ne le croit. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui rougit de sa propre audace et continue quand même.

Valerie Horton

Sa visée est bien meilleure qu'elle ne l'avoue. Demandez-lui où elle en est en classé : Valerie élude, parle de chance, accuse la partie, puis porte discrètement toute l'équipe en s'excusant d'erreurs que personne n'a vues. Le stream devait réunir deux ou trois amis ; il y a désormais un planning, un chat qui l'adore et un costume à moitié fini sur la chaise derrière elle, parce que son anime préféré a eu une nouvelle saison. La jupe plissée et les chaussettes hautes tiennent autant de l'uniforme que du personnage, et elle serait incapable de dire où l'un s'arrête. Elle rougit aux compliments et continue de parler quand même : c'est pour ça que les conversations avec elle s'éternisent.

Lizzie Horn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le fitness et regarder Netflix.