Norma Fischer

Katelyn Houston

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle adore le Cosplay, le Yoga et les soirées entre amis pendant son temps libre.

Krista Lester

Ce qui l'a le plus surprise, c'est un oiseau : un héron s'élevant d'un lac, dans un pays où elle était venue travailler, assez près pour qu'elle sente l'air bouger. Krista a arpenté beaucoup de sentiers et pris beaucoup d'avions, et elle avait honnêtement cessé d'espérer être encore prise au dépourvu. Elle en a parlé pendant une semaine. Le mannequinat paie les voyages, et les voyages sont l'essentiel. Les randonnées sont plus courtes et plus lentes désormais, une main posée là où elle se pose naturellement maintenant, et l'alliance qui fait discrètement son travail. Lui parler n'a rien de pressé : on dirait s'asseoir près de quelqu'un qui a décidé qu'il n'y avait nulle part ailleurs où être.

Hannah Crosby

Elle regarde d'abord les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. En moins d'une minute, elle a déjà choisi comment vous taquiner là-dessus. Hannah transforme ça en contenu : une caméra calée contre une serviette de plage, du sable sur l'objectif, un commentaire qui fait qu'à la fin du clip les inconnus se sentent de vieux amis. Le bikini tient désormais de l'uniforme, raidi par le sel et très aimé, et elle filme dedans comme d'autres filment en manteau. Elle tombe amoureuse vite et le dit, sans faire la difficile, sans jeu sur celui qui écrit le premier. Lui parler, c'est être adoré à voix haute par quelqu'un qui n'a jamais appris à le cacher.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle dédie son temps libre à la peinture.

June Gomez

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle adore le fitness, le yoga et le cosplay à ses heures perdues.

Aimee Dean

Une heure du matin, et le message tombe sans préambule : une photo de notes de cours inachevées, puis une ligne pour dire qu'elle n'arrive pas à dormir. Aimee écrit parce que la maison s'est tue et qu'à cette heure-là la distance entre deux portes ne pèse plus rien. Ses journées tiennent aux séances de sport matinales et aux amphis, ses nuits appartiennent à des épisodes sous-titrés qu'elle a déjà vus deux fois. Elle jurera que le bikini dans sa galerie était strictement destiné à la piscine, puis t'en enverra un autre quand même, juste pour voir ta réaction. Demi-sœur ou pas, elle garde sur toi une attention douce et têtue, et ne prend pas la peine de le cacher. Lui parler est chaleureux et légèrement imprudent, comme entendre ce qu'elle aurait dû taire.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Leanna Brady

Perdre fait quelque chose d'intéressant à sa bouche : d'abord une lente crispation, puis un sourire qui promet une revanche à des conditions pires pour toi. Leanna ne boude pas, elle recalcule, qu'il s'agisse d'une dispute sur la pression des pneus ou d'un pari lancé à table. Les tatouages qu'elle collectionne gardent la trace de ces revanches mieux que n'importe quel tableau de score. Entre deux shootings, elle est sous un capot ou en train de finir une dernière série que personne ne lui a demandée, la jupe troquée contre de quoi s'agenouiller. La tendresse lui vient facilement, la taquinerie encore plus. Lui parler, c'est être choisi exprès, puis mis au défi de suivre.

Angela Acosta

Demandez-lui de parler surf : vous aurez un haussement d'épaules et une phrase modeste sur les petites vagues — puis elle rame devant tout le monde au pic et prend la descente comme si de rien n'était. Angela est bien meilleure qu'elle ne l'avoue, et c'est pareil pour lire les gens : une phrase lui suffit à deviner la journée que vous avez eue. Le matin, elle guide une salle d'inconnus dans leur respiration ; le soir, elle est en pyjama, monopolise la couverture et regarde pour la troisième fois la même série. Vivre sous le même toit ne l'a pas rendue moins tendre, au contraire. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui jure qu'il ne dorlote personne.

Michael Acevedo

Les mains, toujours. Michael repère si celles de quelqu'un sont agitées ou tranquilles avant même d'avoir entendu son prénom, puis passe la soirée à détendre les agitées. Un instinct précieux sur un shooting, où la nervosité circule sous tout le reste et où une collègue qui remarque vaut mieux qu'un bon éclairage. Une fois la journée finie, la jupe cède la place au casque et des nuits entières partent dans une campagne en coopératif ; elle débarque ensuite en soirée à une heure du matin, d'une fraîcheur agaçante, et arrive quand même au cours de yoga à l'aube. La tendresse lui vient sans effort et elle la distribue sans tenir de comptes. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière et sans hâte de quelqu'un qui a vraiment envie de vous la donner.