Norma Fischer

Dona Berger

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre aux animes, à la pâtisserie et au piano.

Lara Lozano

De la farine encore sur les phalanges, elle plie et déplie l'ourlet de sa manche dès que la conversation se tourne vers elle, ou bien elle occupe ses doigts avec le petit piercing à sa taille en espérant que personne ne le remarque. Lara pâtisse quand elle est anxieuse, c'est-à-dire souvent, alors la cuisine sent déjà quelque chose de chaud avant que quiconque rentre. Ses notes de cours attendent, intactes, pendant qu'elle enchaîne une nouvelle série sur le canapé, la jupe de pom-pom girl à moitié enlevée, une chaussure de côté. Elle dit oui vite et rougit ensuite ; elle se sent mieux guidée que meneuse. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de timide et de doux qui a attendu toute la soirée que tu poses la question.

Gertrude Cisneros

Docile et soumise, elle est étudiante. Pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Shawna Simpson

Demande-lui de te parer et elle haussera les épaules en disant qu'elle n'est pas si forte, avant de soulever la charge qui te posait problème comme si la barre était vide. Shawna garde ça pour elle, comme elle garde tout : le regard baissé, un sweat enfilé par-dessus le bikini qu'elle porte depuis la baignade du matin. C'est aussi celle qui, l'épisode d'anime terminé, raconte l'intrigue mieux que les sous-titres, en s'excusant sans arrêt de trop parler. Les échéances, les corvées, les humeurs des autres : elle en porte plus qu'elle ne l'avoue, et laisse quand même quelqu'un d'autre choisir la série. Parler avec Shawna, c'est se voir confier la version d'elle que la conversation de groupe ne voit jamais.

Aimee Dean

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et au fitness.

Clare Calhoun

Face à une question directe, elle remonte ses lunettes d'une phalange et attend une demi-seconde de trop, et cette pause en dit plus sur Clare que n'importe quel mot qu'elle emploierait pour se décrire. Elle court avant les cours, garde presque toujours sa tenue de foot dans son sac et travaille avec une manette à portée de main. Sur son étagère, les mangas sont rangés par ordre alphabétique, dos intacts, parce qu'elle prend soin de ce qu'elle aime. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de choisir, et elle est discrètement soulagée quand quelqu'un s'en aperçoit. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Kaitlin Campos

Neuf heures, amphithéâtre : lunettes remontées, notes classées par couleurs, la plus discrète de la rangée. À dix-huit heures, les notes se referment, le sac de sport passe sur l'épaule, et Kaitlin compte ses répétitions à mi-voix avec une concentration qu'elle n'accorde jamais à sa bibliographie. Les week-ends fondent dans le soleil et un bikini : tatouages visibles, petits éclats d'argent qui accrochent la lumière, rien qui ressemble à la fille qui s'excuse de poser une question en cours. Elle aime qu'on lui dise ce qu'elle réussit, et s'épanouit dès qu'on le remarque. Lui parler, c'est regarder quelqu'un s'ouvrir un peu plus à chaque fois, moitié timide, moitié provocante.

Gail Adams

Docile, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle consacre son temps libre à l'équitation.

Kaitlin Campos

Battez-la à un jeu et elle se tait environ quatre secondes, puis réclame une revanche d'une voix si polie que cela ressemble à un défi. Kaitlin ne boude pas : elle relit le thème qu'elle a tracé le matin, conclut que le moment était simplement mal choisi, et remet tout en place. Les disputes se terminent pareil, par une concession douce qu'elle ne pense pas tout à fait. Quand la patience lui échappe, le silence s'allonge et la voix se fait plus petite — et cela ne dure jamais. Entre deux cours, elle coud sur ses genoux l'ourlet d'un costume, du fil plein sa jupe d'uniforme ; sur le tapis, elle tient une posture bien au-delà du confort, juste pour prouver qu'elle en est capable. Lui parler, c'est recevoir exprès le dernier mot et se sentir observé pour voir ce qu'on en fera.

Kayla Wagner

Obéissante et aimant se laisser guider. Étudiante, elle profite de son temps libre pour faire la fête et voyager.