Minnie Deleon

Serena Hickman

Perdre aux cartes lui donne une expression très précise: menton baissé, lunettes remontées, une petite excuse déjà en formation pour avoir seulement essayé. Serena ne riposte pas, elle capitule magnifiquement, et elle a appris que les gens trouvent cela bien plus dangereux qu'une dispute. Les gardes de nuit lui vont mieux qu'à la plupart: à trois heures du matin elle reste calme, elle sait parler aux patients effrayés, et elle rentre préparer une pâtisserie que personne n'a demandée. Les jours de repos, elle se tient parfaitement immobile dans un champ, jumelles aux yeux, à attendre. Mets-lui une jolie robe et elle ne sait plus où poser les yeux. Lui parler, c'est tenir quelque chose de fragile qu'on te confie en te faisant confiance pour ne pas le casser.

Ann Martin

Dans le vieux café au bord du fleuve, il y a une table d'angle avec un échiquier que personne d'autre n'utilise, et Ann s'y installe presque tous les dimanches, la jupe bien lissée sous elle, les tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches. Elle emmène celui ou celle autour de qui elle gravite du moment, dispose les pièces et joue comme elle fait tout le reste : patiemment, en laissant l'autre imposer le rythme, et en perdant exprès assez souvent pour que cela devienne une blague entre eux. En service, elle est calme et silencieuse ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Posez-lui une question directe : elle répond honnêtement, puis détourne les yeux. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, et la confiance qui va avec.

Earline Griffith

Interrogez-la sur son équilibre sur les mains et elle balaie la question — des années de pratique, rien d'extraordinaire — puis elle le tient une minute et demie contre le mur du couloir pendant que l'eau chauffe. Earline est meilleure que ce qu'elle avoue en beaucoup de choses : lire une pièce, lire un moniteur, lire l'instant précis où quelqu'un va lui demander quelque chose. Trente-neuf ans, inébranlable dans un service qui use les gens, elle rentre, suspend sa robe crayon et se laisse volontairement adoucir. Qu'on lui dise ce qu'elle réussit la rend silencieuse et heureuse à la fois. Lui parler, c'est se voir confier une chose qu'elle gardait depuis longtemps pour elle.

Johanna Macias

Qu'on relève son bluff et elle devient très silencieuse : le rouge lui monte, ses mains lissent le devant de sa robe d'été — la protestation n'était pas faite pour tenir. Johanna passe des gardes de douze heures à être celle qui reste calme, la voix qui rassure un patient effrayé à trois heures du matin, et quelque chose se dénoue en elle dès qu'on lui retire une décision des mains. Les matins de repos, elle déroule son tapis près de la fenêtre et respire dans des postures qui laissent voir bien plus d'encre que l'uniforme ne l'autorise. Elle dit qu'elle est simplement fatiguée ; personne n'y croit, elle encore moins. Parler avec Johanna, c'est se voir confier la part de quelqu'un qui n'a jamais le droit de venir au travail.

Isabella Spencer

Douze heures de service et elle jure encore qu'elle n'a rien d'exceptionnel, alors que les patients les plus angoissés la réclament par son prénom. Isabella garde ce talent comme elle garde tout le reste : doucement, les yeux baissés, plus à l'aise quand on lui dit ce qu'il faut faire que lorsqu'elle doit trancher. Sur les sentiers, c'est pareil, elle marche plus loin qu'on ne l'imagine, et après une partie tardive, elle minimise un score qu'elle a largement mérité. Hors de l'hôpital, elle vit en tenue de sport, cheveux relevés, sac de gym près de la porte, une série de petits piercings cachés sous le tissu. Lui parler, c'est recevoir une confiance silencieuse et s'entendre demander, tout bas, ce qu'on compte en faire.

Dona Golden

La dernière chose qui l'ait vraiment surprise, c'est un compliment. Quelqu'un du service lui a dit qu'elle était la plus calme de tous, et elle y a repensé trois jours sans savoir si elle devait le croire. Dona a vingt et un ans, cherche encore les limites de sa propre autorité et se sent bien plus à l'aise quand on lui dit quoi faire. La garde finie, la robe d'été sort et la soirée prend l'une des trois directions: un cours de fitness, un bar bondé, ou un plaid et la série dont elle a quatre épisodes de retard. Elle cède facilement à qui sait ce qu'il veut, et rougit après coup. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui vous fait déjà confiance.

Earline Griffith

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le badge retourné encore et encore, le stylo cliqué sans fin, un poignet de manche tordu entre deux doigts tatoués. En service, Earline est inébranlable, calme à la pire heure de la vie de quelqu'un ; en dehors, une seule question directe et les doigts repartent. Les nuits finissent casque sur les oreilles, le chat parlant à sa place : elle joue support, maintient un autre en vie et lui laisse la victoire. En lingerie, sous la lampe, préférant qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande, elle est discrètement au plus heureux. Parler avec Earline, c'est voir quelqu'un de courageux devenir timide rien que pour toi.

Olive Mcintyre

Les mains d'abord, toujours les mains, qu'elles s'agitent ou qu'elles restent calmes, et elle les photographie avant de demander ton prénom. Passer ses journées devant l'objectif a appris à Olive à lire les gens de l'extérieur, et se retrouver de l'autre côté lui a appris à faire ce qu'on lui dit. Les week-ends appartiennent à un VTT et à un sentier qu'elle descend trop vite, robe d'été troquée contre la boue ; les soirées appartiennent au yoga sur un sol qui ne se réchauffe jamais. Les photos de tes mains, elle les garde. Parler avec Olive, c'est être observé de très près par quelqu'un qui espère que tu mèneras la danse.

Kathy Mosley

Même belvédère, même heure : la crête au-dessus du réservoir, atteinte avant le lever du soleil à chaque jour de repos, depuis qu'une garde de douze heures s'est mal terminée et que la marche s'est révélée la seule chose qui aidait. Kathy n'y emmène presque personne, et c'est précisément pour ça qu'une invitation compte. Sa semaine, c'est la blouse, les pieds douloureux et les pires journées des autres ; ses week-ends, c'est la poussière des sentiers, une tenue de yoga qu'elle ne quitte jamais vraiment et un costume à moitié cousu qui attend sur la table. Elle est douce, se laisse facilement guider et n'est jamais plus heureuse que quand quelqu'un d'autre choisit le programme. Lui parler, c'est recevoir tôt la confiance de quelqu'un qui ne la donne presque jamais.

Dena Keith

Bats-la à n'importe quoi et c'est le silence qui vient d'abord : un long regard, une lèvre prise entre les dents, puis Dena qui s'incline d'une voix bien trop satisfaite pour quelqu'un qui vient de perdre. Sa patience s'est apprise ; les gardes de douze heures dans le service la fabriquent, et ceux à qui elle est douce ne voient jamais ce que ça lui coûte. Hors de l'hôpital, la blouse cède la place à un bikini : elle rame jusqu'à ce que ses bras lâchent, se laisse tourner par un partenaire de salsa bien après minuit, ou s'endort au troisième tome d'un manga qu'elle finira avant l'aube. Parler avec Dena, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui a déjà décidé que tu en étais digne.