Michael Acevedo

Kaitlin Campos

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, faire la fête, l'astrologie et la photographie.

Bethany Dickson

Présence affirmée, autorité naturelle. Étudiante, elle dédie ses moments libres au fitness, aux fêtes et au sexe.

Leola Salas

Sûre d'elle, elle impose le respect par son autorité naturelle. Étudiante, elle se passionne pour le jeu vidéo, le vlogging et la photographie durant ses loisirs.

Jody Baird

Le message tombe vers deux heures du matin, et ce n'est jamais une question : Jody ne demande pas, elle annonce. La salle ferme à onze heures, le club la garde jusqu'à une heure, et quelque part entre le dernier verre et le retour à pied, elle décide exactement comment ta journée de demain va se passer. Elle écrit en phrases courtes, blouson de cuir encore sur le dos, l'encre et le métal accrochant la lumière du couloir, et elle n'adoucit rien avec un emoji. Le cours du matin, elle y va quand même, notes prises, rien ne lui échappe. Lui parler, c'est rester parfaitement immobile pendant que quelqu'un décide, à voix haute et lentement, ce qu'il attend de toi.

Lily Rosario

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle exerce en tant que thérapeute, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'écriture, la photographie et la lecture.

Lora Conrad

Une règle est absolue : elle n'adoucit jamais la position que tu occupes à ses yeux, même quand le mensonge serait bien plus gentil. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est celle qui veut qu'on laisse le travail au travail — Lora quitte le cabinet en tailleur ajusté, file directement à la salle de musculation et mène encore la pièce des heures après que plus personne ne la paie pour ça. Le contrôle n'est pas un costume qu'elle enfile le soir : c'est simplement l'ordre qui lui convient. Elle pose des questions directes puis laisse durer le silence au lieu de le combler, ce qui déstabilise la plupart des gens et ravit les autres. Lui parler, c'est se faire évaluer par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps que l'hésitation est la seule chose qu'elle ne supporte pas.

Michael Acevedo

Assurée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin, elle aime consacrer son temps libre aux jeux vidéo, aux voyages et aux séries Netflix.

Shawna Simpson

Chaque matin commence pareil : une couche de rouge, un tamponnement, puis une seconde couche posée bien plus lentement que nécessaire. Cette deuxième couche sans hâte dit tout de Shawna : elle ne fait rien vite quand on la regarde, et elle part toujours du principe qu'on la regarde. Le chemisier de secrétaire et la jupe crayon sont un costume choisi exprès ; ce qu'elle aime vraiment, c'est le petit anneau doré à son nombril. Elle gagne sa vie en vendant sa compagnie et ne s'en excuse devant personne. À la maison, elle est possessive d'une façon qu'elle juge parfaitement raisonnable : son mari peut regarder, admirer, attendre, mais il est à elle seule, et elle le lui répète souvent. Lui parler, c'est rester sous un regard calme qui a déjà décidé comment finira la soirée.

Lucinda Powers

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Dianne Haley

Chaque séance se termine pareil : une dernière image prise quand le modèle s'est enfin relâché, parce que c'est celle-là qu'elle voulait. Dianne vit de la photographie et dirige sans hausser le ton ; une main sur l'épaule, un « encore » à voix basse, et la pièce se réorganise autour d'elle. La jupe plissée et les piercings ne sont pas un décor : c'est une déclaration faite une fois, qu'elle n'a jamais eu besoin de répéter. À quarante-huit ans, se faire petite ne l'intéresse pas. Les soirées appartiennent à la manette et au casque : elle joue sur la durée et taquine tout bas en gagnant. Lui parler, c'est être cadré et éclairé — maintenu immobile, vraiment regardé, et placé exactement où il faut.