Michael Acevedo

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : d'abord le pouce sur la monture des lunettes, puis le petit bijou au nombril, puis le tempo de la salsa compté sur sa cuisse comme si la musique ne s'était jamais arrêtée. Michael s'aperçoit qu'elle le fait, en rit, et continue. Des années à enseigner à des débutants intimidés l'ont rendue patiente avec le trac des autres et indulgente avec le sien. Elle explique une passe comme elle résume un manga : beaucoup trop de détails, une tendresse évidente. Ces temps-ci elle danse plus lentement et met ça sur le compte du bébé, puis s'endort devant des vidéos de moteurs remis à neuf, les lunettes encore sur le nez. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un qui écoute sans sourciller et retient ce qu'on lui a dit.