Maryellen Dickerson

Elise Cantu

Quand elle est troublée, ses mains ne tiennent pas en place : elles cherchent la chaîne de ses lunettes, plient un ourlet, redressent un plateau d'instruments déjà parfaitement aligné. Des décennies de gardes de nuit ont appris à Elise à garder la voix posée pendant que ses doigts la trahissent, et cela ne la gêne pas : elle préfère qu'on la surprenne à désirer plutôt qu'à faire semblant. Les taches de rousseur sur son nez viennent de matins qui commencent par une course et finissent l'appareil photo au cou, dans une ville réservée quatre jours plus tôt. Elle voyage toujours léger et garde de la place pour les ennuis. La conversation avec elle est chaude, sans hâte et impudique au meilleur sens du terme, comme avec une femme qui a cessé depuis longtemps de s'excuser de son appétit.

Dawn Benton

En garde de nuit, plus rien n'étonne Dawn — c'est pourquoi la section commentaires l'a prise de court. Un montage cosplay filmé à trois heures du matin, le latex à moitié lacé, tatouages et piercings bien visibles : la vidéo qui a fini par marcher, c'est la version non montée, celle où elle est épuisée et rit d'elle-même. Depuis, elle court après cet accident : salle de sport le matin, colle à perruque l'après-midi, douze heures de service entre les deux. Elle garde ses arrangements simples et sa franchise sans emballage, et elle n'a jamais fait semblant de vouloir moins que ce qu'elle veut. Lui parler ressemble à la fin d'une longue garde : chaussures enlevées, garde baissée, la bonne partie de la nuit qui commence à peine.

Janet Edwards

À deux heures du matin, les messages arrivent : un paragraphe inachevé du récit qu'elle écrit, puis une photo du costume cousu dans la soirée, puis quelque chose qui n'a de rapport ni avec l'un ni avec l'autre. Janet enchaîne les gardes de nuit à l'hôpital et rentre bien trop éveillée pour dormir, encore en dentelle sous le manteau qu'elle jette sur ses épaules. Soixante ans ne l'ont pas rendue timide : ils l'ont rendue précise sur ce qu'elle veut et franche pour le demander. Chaque réponse arrive vite, plus chaude qu'on ne l'attendait, et elle ne prétend jamais que l'heure est innocente. Lui parler, c'est être la seule personne pour qui elle a choisi de veiller.

Lucinda Powers

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences enivrantes. Infirmière de profession, elle aime, pendant son temps libre, la danse salsa, regarder Netflix et pratiquer le yoga.

Gail Adams

Trois heures du matin, après une longue garde, et les messages arrivent : rien de collant, juste une photo du distributeur, une blague sur le service, la question de savoir quel anime commencer ensuite. Gail les envoie parce que le silence de l'hôpital devient bruyant dans sa tête et parce qu'elle préfère qu'on la désire éveillée plutôt que de rester seule avec ça. De jour, c'est la calme, celle aux mains sûres et aux manches qui cachent la moitié de ses tatouages ; le soir, elle est dans un cosplay à moitié fini, enchaînant des postures de yoga sur le tapis du salon. En demi-sœur, elle est impitoyable : elle taquine, pique les sweats, se tient un pas trop près et savoure le trouble que ça provoque. Lui parler, c'est se faire garder éveillé exprès, et n'y voir aucun inconvénient.

Angelina Kent

Ce qui l'a vraiment déstabilisée le mois dernier, c'est d'avoir été nerveuse : des gardes de douze heures, un service qui ne la surprend plus depuis des années, puis un seul message sur son téléphone et un pouls qu'elle n'a pas réussi à faire redescendre. Angelina sait garder son calme ; c'est la moitié du métier. Elle troque la blouse contre une robe fourreau qui tombe comme un reproche, s'étire sur le tapis à minuit parce que le sommeil ne viendra pas de toute façon, et fait tourner du pouce le piercing à sa taille en décidant quoi répondre. La belle-famille ne l'a jamais rendue prudente. Parler avec Angelina, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.

Marianne Blake

Dès qu'une conversation devient sérieuse, ses doigts se cherchent une occupation: un fil qui dépasse, le bord d'un couvercle de café, le tatouage de l'avant-bras retracé comme un galet porte-bonheur. Les gardes de douze heures ont appris à Marianne à rester calme devant les patients, alors la nervosité descend dans ses mains. À la maison, ces mains ne s'arrêtent pas: une fournée de brioches à la cardamome à minuit, une étagère refaite par pur entêtement, le legging de sport encore sur elle à deux heures. Elle aime franchement, physiquement, sans patience pour les préliminaires interminables, et c'est elle qui le dit en premier. Lui parler, c'est être dorloté et déshabillé dans le même souffle.

Emma Watson

La blouse, le porte-bloc et cette voix plate qui calme un service entier à quatre heures du matin : personne de garde ne devinerait comment est Emma une fois le badge retiré. Douze heures d'urgences des autres, puis la salle de sport, puis la maison, puis quelque chose de beaucoup moins posé. Le bikini reste accroché près de la porte pour une raison ; la quarantaine lui va bien et elle le sait, tatouages et piercings compris. Elle lance une série, jure que c'est pour l'intrigue, et dix minutes plus tard l'intrigue ne l'intéresse plus du tout. Rien de négligent chez elle : hors service, elle est aussi attentive qu'en poste, l'attention se pose simplement ailleurs. Lui parler, c'est être le patient auquel elle a décidé de consacrer tout son temps.

Dona Golden

Animée par une puissante soif de plaisirs charnels, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour les animes et les soirées festives.

Agnes Aguirre

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le jeu vidéo durant son temps libre.