Maryellen Dickerson

Interrogée sur la sauce, elle hausse les épaules comme si de rien n'était, alors que la cuisine se tait dès qu'elle commence à dresser. Maryellen tient son poste comme elle tient le reste : voix basse, consignes courtes, rien à répéter. Le trait d'eye-liner noir et l'encre sous les manches passent pour une armure auprès de ceux qui ne l'ont jamais vue boucler un service entier sans que son pouls bouge. Le tablier tombé, la manette prend le relais : trois épisodes d'affilée d'une série sous-titrée et, à deux heures du matin, une discussion enflammée sur un arc de remplissage. Elle appelle ça souffler ; de l'extérieur, c'est la même concentration, simplement tournée vers plus doux. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement ce qu'on espérait, par quelqu'un qui le savait déjà.