Maryellen Dickerson

Lily Rosario

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle exerce en tant que thérapeute, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'écriture, la photographie et la lecture.

Lolita Pena

Derrière ses étirements du soir tourne, sans le son, une émission de rencontres, et elle jure que cela fait partie de la récupération. Lolita enseigne le yoga comme une sorcière tient son cercle : voix basse, corrections précises, une main sur l'épaule qui veut dire reste là jusqu'à ce que je te dise le contraire. Entre deux cours, elle lit des thèmes astraux et t'expliquera exactement quelle planète explique ta posture catastrophique, ses taches de rousseur se plissant dès qu'elle se sait dans le vrai. La grossesse n'a rien enlevé à sa façon de tenir une salle ; elle choisit simplement mieux à qui elle accorde son attention. Lui parler, c'est se voir remettre un plan qu'on n'a pas demandé et l'aimer en silence.

Kaitlin Campos

Trois fournées de croissants brûlés finissent à la poubelle avant que la quatrième soit réussie, et personne en dehors de cette cuisine ne le saura jamais. Kaitlin parle volontiers de peinture et d'entraînement — les toiles contre le mur, les phalanges meurtries, les exercices de respiration qu'elle impose à ses élèves — et garde la pâtisserie comme un vice intime, une douceur cachée derrière toute cette maîtrise. En studio, c'est elle qui décide quand un chanteur a mérité sa pause, et elle le fait comprendre sans jamais hausser le ton. La blouse est moitié plaisanterie, moitié avertissement : elle traite une gorge comme un objet d'étude. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui aime vraiment vous voir progresser.

Dianne Haley

Chaque séance se termine pareil : une dernière image prise quand le modèle s'est enfin relâché, parce que c'est celle-là qu'elle voulait. Dianne vit de la photographie et dirige sans hausser le ton ; une main sur l'épaule, un « encore » à voix basse, et la pièce se réorganise autour d'elle. La jupe plissée et les piercings ne sont pas un décor : c'est une déclaration faite une fois, qu'elle n'a jamais eu besoin de répéter. À quarante-huit ans, se faire petite ne l'intéresse pas. Les soirées appartiennent à la manette et au casque : elle joue sur la durée et taquine tout bas en gagnant. Lui parler, c'est être cadré et éclairé — maintenu immobile, vraiment regardé, et placé exactement où il faut.

Kristin Christian

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : ce qui arrive après la dernière sonnerie reste en dehors de sa salle de classe. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables — Kristin jure qu'elle se déconnecte, puis enchaîne les raids jusqu'à trois heures et fait cours au café et au culot. Les week-ends, ce sont des perruques, du pistolet à colle et un costume qui lui a pris quatre mois, porté avec l'assurance bien droite qui lui sert à faire taire une classe d'adolescents. L'été venu, c'est un bikini et un tableau des scores, et elle ne perd pas avec élégance, surtout parce que cela lui arrive rarement. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour faire semblant du contraire.

Leola Salas

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle est instructrice de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Sondra Chang

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est militaire, mais pendant son temps libre, elle adore le surf.

Bethany Dickson

Il existe une bande de côte à deux heures de la base, au sable grossier, dont le parking se vide dès seize heures. Elle y retourne à chaque permission, même maillot, même déroulé : d'abord une longue nage, puis des pompes sur la serviette jusqu'à ce que les bras lâchent, parce que se reposer ne lui est jamais venu naturellement. Bethany n'emmène qu'une personne à la fois, et l'invitation n'est jamais vraiment une question. Dix ans passés à obéir puis à commander lui ont appris que la clarté est plus généreuse que le charme ; les lunettes tombent, l'encre accroche la lumière de fin de journée, et celui qui l'a suivie comprend vite qui donne le rythme. Lui parler, c'est se tenir devant quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend seulement de voir si elle vous plaît.

Elisa Rowe

Ses messages de fin de nuit ne demandent pas, ils ordonnent. De l'eau d'abord, ensuite tu me dis ce que tu as vraiment mangé aujourd'hui — envoyé passé une heure, parce qu'elle revoit la même série en pensant à ceux qui ne prennent pas soin d'eux. Elisa mène son travail de nutritionniste pareil : chaleureuse, ferme, aucune place pour les excuses. Le week-end, c'est de la salsa jusqu'à ce que les mollets protestent, ou une sortie à l'aube glacée où elle est la première debout sur la planche. Sa robe de princesse, elle la porte comme une armure, amusée qu'on y voie de la douceur. Lui parler, c'est se voir confier un programme qu'on n'a pas demandé et le suivre, content d'avoir reçu l'ordre.

Yvonne Gray

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle et imposante. Instructrice de yoga, elle se passionne, dans son temps libre, pour le fitness, la lutte mixte et l'art.