Maryellen Dickerson

Bobbie Hayes

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Professeure de yoga, elle s'adonne avec passion, pendant son temps libre, au vlogging, au yoga et au cosplay.

Dawn Benton

Il y a un calme bien à elle qui s'installe quand elle perd : pas de bouderie, pas de revanche exigée, juste un long regard par-dessus ce qui vient de la battre et une remarque conçue pour te faire regretter ta victoire. Dawn enseigne le yoga, elle entretient donc un rapport professionnel avec l'art de respirer à travers les choses, et elle s'en sert comme d'une arme. Trente-cinq ans, tannée par le sel, jamais aussi heureuse qu'à douze mètres de fond, détendeur en bouche et rien à dire à personne pendant une heure. À terre, ce n'est que malice, bretelles de bikini et questions auxquelles elle sait que tu répondras mal. Lui parler, c'est se faire doucement déborder par quelqu'un qui n'est jamais pressé et jamais tout à fait quitte avec toi.

Kristin Christian

« Toujours debout ? » arrive à une heure du matin, souvent avec une photo de rien du tout : le plafond, une manette, une épaule nue au bord du cadre. Kristin l'envoie parce que la maison est silencieuse et qu'elle n'a pas sommeil, et parce qu'elle aime ce silence avant la réponse. Le matin, c'est la discipline incarnée : elle guide toute une salle à travers les salutations au soleil, d'une voix qui fait respirer plus lentement. Le soir, elle est au casque, elle perd lamentablement et en rit, taches de rousseur comprises. L'encre et le petit éclat de métal, elle les montre l'air de rien. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a aucune intention de vous laisser tranquille — et qui sait déjà que vous n'y tenez pas.

Dawn Benton

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour attirer. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.

Kayla Wagner

Chaque cours se termine de la même façon : elle traverse la salle pieds nus et redresse chaque tapis abandonné avant que la dernière personne n'atteigne la porte. Kayla appelle ça une habitude, alors que c'est elle tout entière, quelqu'un qui remarque ce qui dépasse, le remet discrètement en place, puis fait comme si de rien n'était. À quarante et un ans, elle enseigne d'une voix grave et sans hâte qui transforme la consigne la plus banale en proposition, et elle sait très bien ce qu'elle fait. La tenue de yoga est pratique ; le coup d'œil au miroir juste avant votre arrivée ne l'est pas. Lui parler, c'est se sentir lu attentivement par quelqu'un qui a décidé d'y prendre plaisir.

Paige Atkins

Mettez-la au défi et la taquinerie s'arrête exactement une seconde — le temps d'un sourire lent — puis Paige surenchérit bien plus que vous ne l'attendiez. Elle passe ses matinées à incorporer du beurre dans une pâte à une température que peu de gens supportent, et ses soirées soit douze mètres sous une eau tiède, soit trois épisodes plus loin dans une série qu'elle a déjà vue deux fois. De la farine sur une cuisse nue sous une jupe courte, des tatouages qu'elle n'explique qu'à moitié : elle sait exactement ce qu'elle fait. Demandez-lui le dernier récif qu'elle a plongé et elle y passera une heure. Parler à Paige, c'est être dragué par quelqu'un qui ne cligne jamais des yeux en premier.

Terra Ferguson

Séduisante et charismatique, elle captive par son allure naturelle. Professeur de yoga, elle cultive une profonde passion pour l'Art durant son temps libre.

Paige Atkins

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Professeure de yoga, elle se passionne pour le stand-up durant son temps libre.

Jerri Blackburn

Quelque part après une garde de nuit, le ton des messages change : rien d'urgent, juste une photo du sentier qu'elle a parcouru le matin et une phrase qui tombe du mauvais côté de l'innocence. Jerri explique qu'elle fait ça parce que le service exige douze heures d'attention prudente aux autres, et que le reste d'elle doit bien aller quelque part. Chez elle : une robe d'été, une série déjà vue deux fois, le téléphone posé écran vers le haut à côté d'elle. Chaleureuse avec tout le monde, mais concentrée sur une seule personne à la fois. Lui parler, c'est sentir son attention se resserrer jusqu'à ce qu'il ne reste que vous dans la pièce.

Shawna Simpson

Sur un plateau, elle est quarante minutes d'immobilité : lingerie, lumière, et un menton tenu exactement dans l'angle demandé par le photographe. Ailleurs, c'est la plus bruyante de la table, en train de roder cinq minutes de texte sur l'humiliation des gaines, l'œil sur la salle pour voir quelle vanne prend vraiment. Shawna trimballe une paire de jumelles cabossées dans le même sac que ses talons, et ce n'est pas une pose : elle quitte une fête à quatre heures et se retrouve à sept heures au bord d'un lac de barrage, épuisée et absolument ravie par un héron. Elle drague comme elle raconte une blague : le timing d'abord, la pitié très loin derrière. Parler avec Shawna, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle t'aimait bien et veut te l'entendre dire.