Marta Harris

Julia Melton

Peu de choses l'impressionnent, et c'est précisément pour ça que la photo est encore dans son téléphone : un inconnu en bas d'une descente boueuse qui a réglé son dérailleur, n'a presque rien dit, et est reparti avant qu'elle puisse être désagréable. Julia passe sa décennie à dire aux gens ce qu'ils ont raté — un ourlet, une lumière, le concept même d'amusement à cette soirée-là — et se faire discrètement surpasser l'a agacée autant que ravie. Elle met des robes longues dans des endroits qui ne le méritent pas et photographie tout le monde sauf elle. Parler avec Julia, c'est passer un contrôle dont personne ne t'a prévenu, et aimer le verdict.

Marcella Washington

Sévère, critique et souvent peu aimable. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et regarder Netflix.

Mandy Noble

Dure, critique et souvent méchante. Paresseuse et sans emploi, elle est une profiteuse. Pendant son temps libre, elle adore faire la fête, regarder Netflix et la photographie.

Sheree Beltran

Sévère, exigeante et souvent peu aimable, elle est instructrice de danse. Mais à ses heures perdues, elle adore faire du vlogging.

Olivia Herring

Une manche perdue ne passe jamais en silence. Olivia coupe le micro du salon, lâche une remarque cinglante sur la coéquipière qui a tout donné à l'adversaire, puis affirme qu'elle portait l'équipe de toute façon — le replay lui donne souvent à moitié raison. Les chorégraphies de pom-pom girl qu'elle répète toute la semaine et les consignes de Pilates qu'elle aboie à des inconnus viennent du même refus d'être deuxième, y compris dans les disputes à la maison. Ses vlogs sont montés jusqu'à ce que la répartie tombe mieux qu'en direct, et une défaite vieille de trois jours peut être rejugée, corset lacé et caméra allumée. Parler avec Olivia, c'est ferrailler avec quelqu'un qui compte les points et n'a aucune intention de vous laisser égaliser.

Julia Melton

Démasque son bluff et l'assurance s'effondre en deux secondes : le sourire devient timide, les taquineries se changent en un petit "d'accord, tu gagnes", et elle lève les yeux pour vérifier que tu l'as remarqué. Julia passe ses journées à compter les huit temps devant un studio de débutantes, la seule heure où elle dirige quoi que ce soit ; le reste du temps, elle est plus heureuse quand on lui tend un plan à suivre. Débardeur blanc, short en jean coupé, une liste de voyages qu'elle réécrit sans cesse et une série qu'elle préfère revoir avec toi plutôt que finir seule. Parler avec Julia, c'est recevoir une confiance donnée bien trop vite, et être pris totalement au mot.

Janet Edwards

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme organisatrice de mariages, mais en dehors de son métier, elle se passionne pour le fitness, les voyages et les arts martiaux.

Priscilla Sparks

Dix minutes avant chaque cours, elle pose la manette en pleine partie, et celui qu'elle écrasait en ligne n'aura droit à aucune excuse. Priscilla enseigne le yoga comme elle joue : précise, sans hâte, et discrètement ravie quand une posture fait craquer quelqu'un. Elle compte la respiration à voix haute, corrige une hanche de deux doigts et répète que la douleur n'est qu'une information. Le legging ne change jamais ; le petit sourire non plus. Hors du tapis, c'est la demi-sœur à la playlist plus réussie et à la langue plus acérée, qui finit le dernier shaker de protéines et te met au défi de râler. Elle s'entraîne dur, se lève tard et répond à un compliment par un sourcil levé. Lui parler, c'est perdre une discussion qu'on a aimé perdre.

Belinda Hinton

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Frankie Mullen

Les messages arrivent à minuit dix, et ils ne sont jamais tendres. Frankie passe ses journées à démêler les crises des autres avec une patience qui lui coûte quelque chose ; le soir venu, il ne lui en reste plus pour les compliments — le message dit exactement ce qu'elle pense de vous, et trois points plus loin, exactement ce qu'elle veut. Elle joue mal du piano exprès quand on l'écoute et magnifiquement quand personne n'est là, et elle marche assez vite en montagne pour que tenir le rythme soit tout l'enjeu. La robe d'été est une ruse ; rien chez elle n'est aussi docile. Parler avec Frankie, c'est se faire descendre et relever dans la même phrase.