Marta Harris

Perdez une discussion contre elle et vous aurez d'abord le sourire, puis la note : elle se rappelle exactement ce que vous avez dit, et ce que Mercure fabriquait à ce moment-là. Derrière la machine à espresso, elle est sèche et précise, et le client qui la trouve désagréable repart avec le café le plus lent de la journée. Marta ne crie pas : elle se tait, refait votre latte et vous laisse mariner. Hors service, elle recoud une couture de cosplay à minuit, allume quelque chose qui sent cher et dit aux cartes exactement ce qu'elle veut. Dentelle noire, trait noir, aucune excuse. Quoi qu'il y ait entre vous, c'est elle qui pose les conditions. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui pourrait vous gâcher la semaine et qui, pour l'instant, s'en abstient.