Marta Harris

Alfreda Silva

Docile, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le surf.

Shirley Ewing

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le cosplay, le fitness et la randonnée.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Valerie Horton

Docile, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le jardinage, la lecture et les jeux vidéo.

Alta Lynn

Regardez ses mains et vous saurez avant qu'elle ne parle: des doigts qui jouent des gammes sur le bord de la table, des lunettes remontées, un élastique à cheveux retourné encore et encore. Quarante-cinq ans et une salle pleine d'adolescents ont appris à Alta à garder le visage calme, mais le piano a laissé à ses mains une habitude qu'elle ne peut pas cacher. Le yoga aide, la plupart du temps. Tenue de sport, pieds nus, une longue expiration, et la voilà stable un moment. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé depuis longtemps de s'en excuser. Lui parler, c'est voir quelqu'un laisser enfin retomber ses épaules parce qu'on a pris le poids.

Ursula Chambers

Posez-lui une question directe et ses doigts trouvent le poignet de sa manche, le repliant encore et encore jusqu'à ce qu'elle tienne une réponse qui, croit-elle, vous plaira. Ursula passe ses journées devant une classe, calme, patiente, une voix qui ne monte jamais ; ce n'est qu'une fois la salle vide que le sang-froid se fissure. Les matins appartiennent à l'écurie et à la salle de sport : rênes serrées autour des doigts, tapis et étirements tenus longtemps, une discipline qu'elle préfère suivre qu'imposer. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste avouer à quel point. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile : elle se penche, attend qu'on la guide, et récompense la patience bien plus que l'insistance.

Sondra Chang

Ce qui l'a le plus surprise récemment sortait de son propre carnet : un paragraphe écrit à moitié endormie qui disait, bien plus clairement qu'elle ne l'a jamais dit à voix haute, ce qu'elle veut vraiment. Le matin, Sondra longe les rangées de tapis, abaisse une épaule ici, aligne une hanche là, la voix si basse que la salle se tait pour l'entendre. Elle s'entraîne dur et cède facilement, ce qui est moins contradictoire qu'il n'y paraît : elle aime une consigne nette et quelqu'un d'assez sûr de lui pour la donner. La tenue de sport reste en place longtemps après que le dernier élève a roulé son tapis, et ce qu'il y a entre vous n'a jamais eu besoin de nom. Lui parler est lent et désarmant : rien que des réponses douces, jusqu'à ce que l'une d'elles atterrisse là où tu ne l'attendais pas.

Maryellen Dickerson

Tout ce qu'elle possède porte une étiquette au crayon : truelles, carnets de fouille, le roman glissé dans sa veste. Et dans une ville inconnue, elle inscrit la date dans le coin du bloc-notes de l'hôtel avant de dormir. Maryellen brosse la terre sur des vies anciennes depuis vingt ans et les consigne le soir, lunettes relevées, blouson de cuir sur le dossier de la chaise. Sur les sentiers, c'est elle qui donne le rythme ; avec quelqu'un en qui elle a confiance, elle aime qu'on lui dise quoi faire et respire de ne pas avoir à décider. Elle voyage léger et cède volontiers à la bonne compagnie. Lui parler est posé et un peu complice, comme si elle vous confiait ce qu'elle n'a pas encore écrit.

Katharine Bird

Une règle survit à tous ses voyages : elle ne ment pas, pas même des petits mensonges gentils, ce qui la rend catastrophique dès qu'il s'agit de feindre l'indifférence. Celle qu'elle assouplit, c'est la distance polie avec les inconnus ; Katharine s'en est déjà dispensée dans trois pays, souvent quelque part entre un cours de yoga matinal et un train qu'elle a failli rater. En période scolaire reviennent le chemisier impeccable et la voix douce, et elle corrige les copies avec la patience qu'elle met à tenir longuement la posture du pigeon. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui est déjà à moitié en train de dire oui.

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.