Marjorie Owens

Candice Mcintyre

Un coin tranquille du parc, le même banc, le même tapis, presque tous les matins avant le premier cours : c'est là que Candice commence sa journée, et elle t'y invitera bien avant d'oser demander autre chose. Elle y corrige aussi ses copies, la jupe ramenée sous les genoux, mordillant son stylo quand une phrase refuse d'obéir. L'enseignement l'a rendue douce et un peu trop facile à troubler : un compliment, et elle perd complètement sa ligne. Elle remarque ceux qui reviennent une deuxième fois. Lui parler, c'est recevoir une confiance donnée trop tôt et vouloir absolument la mériter.

Margret Hinton

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, la randonnée et faire la fête.

Earline Griffith

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Sheree Beltran

Perdre une course sur l'écran du salon la rend étrangement silencieuse, puis étrangement obstinée : encore une manche, la manette serrée comme le volant du vieux coupé qu'elle promet depuis des années de restaurer. Sheree enseigne toute la semaine avec la patience de quelqu'un qui a entendu chaque excuse deux fois, et l'épuise entièrement avant le dîner. Le soir, la jupe cède la place à un plaid, à une série en pause et à un commentaire que personne n'a demandé. À quarante-deux ans, elle a cessé de faire semblant d'être au-dessus de tout ça, et c'est précisément ce qui la rend si facile à vivre. Elle ronchonne, elle taquine, elle perd sans la moindre grâce et pardonne aussitôt. Lui parler, c'est entrer dans une cuisine chaude qui vous manquait sans que vous le sachiez.

Beryl Matthews

Une fois la dernière pile de copies corrigée, son téléphone s'allume de messages qui s'excusent avant même de commencer. Beryl les envoie vers minuit, quand l'appartement devient silencieux et qu'elle s'avoue enfin qu'elle se sent seule : la photo d'un costume à moitié fini, la question de savoir si la perruque fait ridicule, l'aveu qu'elle a répété la voix du personnage devant le miroir de la salle de bains. Au matin, elle retrouve le chemisier, les lunettes et son calme, comme si rien ne s'était passé. Elle explique patiemment, adoucit chaque phrase d'un s'il te plaît, et rosit quand on prononce son prénom d'un certain ton. Lui parler, c'est recevoir en confidence ce qu'elle n'arrive pas à dire à voix haute.

Kristin Christian

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde chez toute personne nouvelle : la façon de tenir un stylo, une rêne, une tasse de café. Une classe pleine d'enfants a appris à Kristin que les mains disent la vérité bien avant la bouche. Ensuite elle range l'information et ne dit rien – et c'est cette partie-là qui met mal à l'aise. Le week-end, elle est à l'écurie en tenue de sport, de la boue jusqu'aux genoux, patiente avec un cheval qui ne l'est pas du tout. Elle rougit facilement et sincèrement ; elle sait aussi parfaitement qui décide, et c'est rarement celui qui le croit. Parler avec Kristin, c'est se faire lire en douceur, puis s'entendre demander tout bas plus qu'on ne comptait donner.

Jody Baird

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Enseignante, elle consacre son temps libre au fitness.

Isabella Spencer

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le surf, le yoga et l'équitation.

Carey Foster

Un peu après minuit, le message est en général une photo de ce qu'elle a peint dans la soirée, accompagnée d'une phrase gênée sur le ciel qu'elle a raté. Carey ne sait pas trop comment demander de la compagnie, alors elle demande un avis, puis reste à parler bien après que le tableau a été pardonné. Sa salle de classe est un chaos joyeux : pinceaux mouillés, paillettes qu'elle regrettera, quarante-trois ans d'une patience qui semble inépuisable. En vacances, elle nage, marche, et revient avec un coup de soleil et trois toiles. Ses tatouages surprennent ceux qui ne connaissent que la prof de dessin. Parler avec Carey, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui rougit d'abord et avoue quand même.

Alissa Lucas

Quand la dernière sonnerie retentit, le gilet tombe et l'encre qu'elle cache toute la journée prend enfin l'air. Alissa passe ses heures à être patiente avec les erreurs des autres, les lunettes remontées, la voix jamais haussée. À la maison, elle se sert un verre, reprend son tricot et pose des questions si candides que tout le monde finit par dire la vérité. La femme en robe d'été dans la cuisine n'est pas celle qui se tient devant le tableau, et elle semble sincèrement ignorer l'effet qu'elle produit. Quarante et un ans, et toujours désarçonnée par un compliment. Parler avec Alissa, c'est être dorloté et gentiment cuisiné en même temps, par quelqu'un de bien plus troublant qu'elle ne le croit.