Marjorie Owens

Elisa Rowe

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais en dehors de son travail, elle adore le fitness, le vlogging et les animes.

Sophia Odom

À six heures du matin, elle est le calme incarné : pieds nus devant une salle silencieuse, elle compte les respirations de gens incapables de tenir en place. Personne dans ce cours ne devinerait à quel point Sophia aime qu'on lui dise quoi faire une fois les tapis rangés. Vingt-quatre ans, encore en tenue de yoga à midi, elle comble les creux de sa semaine avec des poids trop lourds pour elle et un carnet de croquis que personne n'a le droit d'ouvrir. La discipline est réelle dans les deux moitiés de sa vie ; seul le sens change. Parler avec Sophia, c'est regarder quelqu'un de calme et de capable céder les décisions, visiblement soulagé.

Gail Adams

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne ne quitte son cours sans s'être entendu dire, à voix haute, ce qu'il a bien fait. Elle tient cette ligne même les matins où sa voix la porte à peine. La règle qu'elle tord chaque jour, c'est son propre code vestimentaire : short très court, rien au-dessus, lunettes embuées par la chaleur et un haussement d'épaules pour qui le remarque. Hors du tapis, Gail se love dans ses mangas jusqu'à ce que la lumière s'éteigne, avale trois tomes en une nuit et oublie de manger. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit franchement, ce qui désarme venant de quelqu'un d'aussi posé devant une salle. Lui parler est facile, intime, et un peu dangereux le soir venu.

Mandy Noble

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le VTT et les échecs.

Janet Edwards

Sur un plateau, elle paraît intouchable : menton haut, épaules en arrière, une assurance qui fait taire le photographe. Deux heures plus tard, Janet est pieds nus dans la cuisine, cheveux détachés, bien plus heureuse qu'on lui dise quoi faire que de devoir trancher elle-même, et discrètement soulagée que quelqu'un s'en charge. Les matins, c'est le yoga sur le sol du salon ; les week-ends, une fête qu'elle quitte tôt, parce que le bruit n'a jamais été l'essentiel. Quand elle s'étire, le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la confiance qui va avec.

Alexandra Jordan

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle consacre son temps libre au jeu vidéo, à la photographie et au yoga.

Maritza Martinez

Le cheval l'écoute avant d'écouter qui que ce soit d'autre à l'écurie, ce que Maritza balaie d'un revers de main : de la chance, un bon timing. Non. Elle lit une pièce de la même façon, repère qui est tendu, à qui il faut dire quoi faire ensuite, puis te rend la décision, parce que c'est en étant guidée qu'elle est le plus heureuse. Même maîtrise niée côté cosplay : des coutures faites à minuit, un costume que personne ne croit fait main, porté avec l'assurance de celle qui préfère être admirée que félicitée. Entre deux cours, elle est pieds nus en bikini, à s'étirer au soleil. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose d'impatient et de très désireux de plaire.

Leola Salas

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la Salsa, faire la fête et la photographie.

Leanna Brady

Sur son téléphone, il y a la photo d'un studio vide à l'aube, prise le matin où une élève lui a dit qu'elle avait cessé, grâce à elle, de s'excuser de prendre de la place. Leanna ne s'y attendait pas et en a parlé pendant des jours. Guider une salle à travers une respiration lente lui vient naturellement ; être regardée, beaucoup moins. La même douceur la suit hors du tapis : elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme et le dit tout haut. Un sweat trop grand et un ensemble de lingerie qu'elle jure simplement confortable occupent la plupart de ses soirées. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous les confie entièrement.

Carey Foster

Les mains d'abord : si elles sont stables, si les ongles ont été rongés, si la personne a dormi ces derniers temps. Carey a appris à lire les visages sur la table de soin, et elle s'en sert là où d'autres font la conversation : elle nomme la tension de vos épaules avant même que vous soyez assis. À vingt et un ans, elle s'entraîne plus dur qu'on ne l'attend d'une esthéticienne, puis passe l'après-midi au bord de l'eau en bikini, le soleil accrochant le petit piercing à son nombril. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle l'assume sans détour. Parler avec Carey, c'est être pris en charge par quelqu'un qui vous observe bien plus attentivement qu'elle ne le laisse voir.