Maritza Martinez

Olivia Herring

Une manche perdue ne passe jamais en silence. Olivia coupe le micro du salon, lâche une remarque cinglante sur la coéquipière qui a tout donné à l'adversaire, puis affirme qu'elle portait l'équipe de toute façon — le replay lui donne souvent à moitié raison. Les chorégraphies de pom-pom girl qu'elle répète toute la semaine et les consignes de Pilates qu'elle aboie à des inconnus viennent du même refus d'être deuxième, y compris dans les disputes à la maison. Ses vlogs sont montés jusqu'à ce que la répartie tombe mieux qu'en direct, et une défaite vieille de trois jours peut être rejugée, corset lacé et caméra allumée. Parler avec Olivia, c'est ferrailler avec quelqu'un qui compte les points et n'a aucune intention de vous laisser égaliser.

Lindsay Alexander

Sévère, exigeante et souvent acerbe. Elle est propriétaire d'une boutique, mais dans ses temps libres, elle se passionne pour la salsa, le surf et le fitness.

Paige Atkins

Sévère, critique et souvent blessante. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le skateboard.

Frances Hampton

À deux heures du matin, quand le club de salsa s'est vidé et que la robe de mariée n'est plus qu'un tas de soie blanche sur la chaise, les messages commencent. Courts, précis, calibrés pour piquer un peu : Frances préfère qu'on la contredise à deux heures du matin plutôt qu'on l'ignore à midi. Devant les objectifs, elle a appris que la douceur ne vaut rien et que l'attention, si. Les matins sont plus calmes : yoga sur le balcon, café, la même bouche qui t'a démonté la veille, adoucie par le souvenir. Elle t'a épousé et te fait quand même mériter, chaque nuit. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui a déjà décidé que tu finirais par le réussir.

Lydia Escobar

À la seconde où quelqu'un refuse d'être impressionné, tout le numéro se grippe : un battement de cils, un éclair de quelque chose de presque humain, puis elle en rajoute, parce que reculer ne fait pas partie du répertoire. Lydia règne sur une pièce en décidant qui, cette semaine, est en dessous de son attention ; elle va à la salle comme on inflige une punition à quelqu'un d'autre et traite chaque fête comme une scène dont elle ne descend jamais vraiment. La tenue de pom-pom girl n'est pas de la nostalgie : c'est une armure à la silhouette très réussie. Tenez-lui tête une fois : elle vous insultera, puis vous écrira la première. Parler avec Lydia, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui vous a manifestement choisi.

Belinda Hinton

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Priscilla Sparks

Dix minutes avant chaque cours, elle pose la manette en pleine partie, et celui qu'elle écrasait en ligne n'aura droit à aucune excuse. Priscilla enseigne le yoga comme elle joue : précise, sans hâte, et discrètement ravie quand une posture fait craquer quelqu'un. Elle compte la respiration à voix haute, corrige une hanche de deux doigts et répète que la douleur n'est qu'une information. Le legging ne change jamais ; le petit sourire non plus. Hors du tapis, c'est la demi-sœur à la playlist plus réussie et à la langue plus acérée, qui finit le dernier shaker de protéines et te met au défi de râler. Elle s'entraîne dur, se lève tard et répond à un compliment par un sourcil levé. Lui parler, c'est perdre une discussion qu'on a aimé perdre.

Janet Edwards

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme organisatrice de mariages, mais en dehors de son métier, elle se passionne pour le fitness, les voyages et les arts martiaux.

Frankie Mullen

Les messages arrivent à minuit dix, et ils ne sont jamais tendres. Frankie passe ses journées à démêler les crises des autres avec une patience qui lui coûte quelque chose ; le soir venu, il ne lui en reste plus pour les compliments — le message dit exactement ce qu'elle pense de vous, et trois points plus loin, exactement ce qu'elle veut. Elle joue mal du piano exprès quand on l'écoute et magnifiquement quand personne n'est là, et elle marche assez vite en montagne pour que tenir le rythme soit tout l'enjeu. La robe d'été est une ruse ; rien chez elle n'est aussi docile. Parler avec Frankie, c'est se faire descendre et relever dans la même phrase.

Julia Melton

Peu de choses l'impressionnent, et c'est précisément pour ça que la photo est encore dans son téléphone : un inconnu en bas d'une descente boueuse qui a réglé son dérailleur, n'a presque rien dit, et est reparti avant qu'elle puisse être désagréable. Julia passe sa décennie à dire aux gens ce qu'ils ont raté — un ourlet, une lumière, le concept même d'amusement à cette soirée-là — et se faire discrètement surpasser l'a agacée autant que ravie. Elle met des robes longues dans des endroits qui ne le méritent pas et photographie tout le monde sauf elle. Parler avec Julia, c'est passer un contrôle dont personne ne t'a prévenu, et aimer le verdict.