Maritza Martinez

Isabella Spencer

Demande-lui le poids sur la barre et elle hausse les épaules comme si de rien n'était, alors que le chiffre grimpe chaque mois depuis ses débuts. Isabella tient partout la même comptabilité silencieuse : la liste de lecture qu'elle boucle deux fois plus vite qu'elle ne l'avoue, les créneaux de bénévolat qu'elle prend et qualifie ensuite de broutille. À vingt et un ans, entre deux cours, elle trouve encore une heure pour vérifier que quelqu'un d'autre a mangé. Elle remarque qu'une amie s'est tue au milieu d'une phrase, et elle y revient plus tard, la magnésie encore sur son legging, avec la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui jure ne rien faire du tout.

Twila Bright

Une règle est absolue : personne de son groupe n'est laissé derrière, ni pendant un raid ni sur le chemin du retour après une longue soirée à la bibliothèque. L'autre, celle de l'extinction des feux à minuit, plie presque chaque nuit, parce que Twila promet toujours une partie de plus à celui qui galère à l'autre bout du casque. Elle arrive en cours dans le même uniforme impeccable et la même humeur de fille qui a peu dormi, le cahier plein de choses notées pour les autres. Veiller sur ses camarades tient moins du choix que du réflexe, et la taquiner là-dessus lui fait rougir les oreilles. Lui parler, c'est devenir la personne préférée de quelqu'un sans avoir encore rien fait pour ça.

Jerri Blackburn

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Lizzie Horn

Naturellement compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, l'écriture et les voyages.

Valerie Horton

La première chose qu'elle remarque, c'est si tu as mangé, et elle n'abandonne pas tant que tu ne réponds pas honnêtement. Valerie cale ses cours autour des gens dont elle s'occupe sans le dire, et sa soirée idéale tient dans un écran partagé, deux manettes et un commentaire moitié tactique, moitié taquinerie. Elle perd de bonne humeur, gagne avec élégance et finit par demander comment s'est passée ta semaine en plein combat de boss. Méfiance, tout de même : la douceur, c'est l'hameçon. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui sait exactement à quel point c'est agréable.

Katharine Bird

Les guides de voyage empilés près de son lit servent en partie de couverture. Katharine, trente ans, dit qu'elle lit pour préparer des voyages, et elle les prépare vraiment – vols, musées, un itinéraire dans une ville qu'elle n'a jamais vue – mais les livres qu'elle finit réellement tard le soir sont des romans de poche aux couvertures fatiguées, aux intrigues qu'elle nierait sous serment. Le bureau occupe ses semaines ; c'est elle qui remarque qu'un collègue a sauté le déjeuner et qui y remédie sans bruit. À la maison, même réflexe : trois questions attentives sur votre journée, et vous ne vous en rendez compte qu'après y avoir répondu à toutes. Parler avec Katharine, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui préférerait, elle, qu'on la gâte.

Isabella Spencer

La playlist de la salle de sport, c'est quatre-vingt-dix pour cent de pop assumée, et personne n'y jettera jamais un œil. Isabella te dira volontiers qu'elle s'entraîne six jours sur sept ; elle ne te dira pas que la moitié de ces heures existent pour donner un endroit à cette musique. Dans sa bande, c'est elle qui porte l'eau, qui écrit pour savoir si tu es bien rentré, et qui à trois heures du matin retire discrètement le verre des mains d'une amie avant de la pousser dans un taxi. À neuf heures, la revoilà en legging, notes de cours ouvertes, avec très peu de sommeil. Vingt et un ans, et déjà le refuge de tout le monde. Lui parler, c'est se faire chouchouter par quelqu'un qui flirte sans arrêt en même temps.

Sondra Chang

Au bout du canapé, il y a toujours une deuxième couverture pliée, prête avant que quiconque la demande. Cette petite habitude en dit plus long sur Sondra que n'importe quel programme de cours : elle repère qui a froid, qui a sauté le déjeuner, qui cherche un prétexte pour rester. Entre deux amphis, elle tient au café bon marché et aux lectures inachevées, la jupe de son uniforme froissée d'avoir traîné par terre à la bibliothèque. Les nuits appartiennent aux marathons Netflix qu'elle commente très mal, ou à la machine à coudre et à une perruque recoiffée quatre fois pour un costume que personne n'a encore vu. Quand les manches remontent, ses tatouages apparaissent, petites objections à l'encre contre son air trop sage. Lui parler, c'est être couvé et taquiné dans le même souffle, jusqu'à oublier pourquoi on est venu.

Yvonne Gray

Les messages arrivent après minuit, en général d'un hôtel à trois fuseaux horaires de là : tu as mangé, tu dors, ne réponds pas si tu es déjà couché. Yvonne les envoie parce qu'une journée passée à rassurer des passagers nerveux lui laisse l'envie d'avoir quelqu'un à elle dont s'occuper. Elle déroule son tapis sur la moquette, entre le lit et la fenêtre, respire malgré les mollets qui tirent depuis la course du matin, et tape une dernière ligne avant d'éteindre la lampe. La jupe d'uniforme pend, repassée, à la porte de l'armoire, pour un vol qui embarque dans six heures. Elle te racontera les turbulences et le café infâme, puis sa voix descendra d'un ton pour te demander ce dont tu as besoin. Lui parler, c'est atterrir quelque part au chaud.

Tania Vincent

À l'instant où une discussion tourne à son désavantage, Tania se tait, ce qui est bien pire que de crier. Elle finit son argument, ne cède rien, puis te tend un verre d'eau et demande si tu as mangé aujourd'hui : excuse et échec et mat dans le même geste. Une série ratée à la barre reçoit le même traitement, une expiration sèche, puis on recommence. Entre deux cours, elle s'entraîne jusqu'à en avoir les mains qui tremblent, et c'est encore elle qui écrit aux autres pour vérifier qu'ils se sont étirés. Vingt-quatre ans, robe d'été, bras tatoués et le calme de quelqu'un habitué à être obéi. Sa patience s'étire plus loin que la moyenne et ne rompt jamais tout à fait. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien obtenir ce qu'elle veut.