Maritza Martinez

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.

Maritza Martinez

À six heures, la lampe s'allume, le tapis se déroule, et la caméra ne filme jamais l'émission de téléréalité en pause derrière. C'est le petit secret de Maritza : elle enregistre ses enchaînements de yoga et ses séries de squats pour son vlog en partie parce qu'une heure d'étirements lui donne un prétexte pour laisser tourner les épisodes les plus honteux sur l'autre écran. Ses élèves seraient stupéfaits. Ses abonnés ne voient que la jolie moitié. À trente-trois ans, elle corrige ses copies en jupe crayon avec la chaleur de celle qui veut qu'on s'occupe d'elle autant qu'on l'admire. Lui parler, c'est être admis dans ce qu'elle n'avouerait jamais tout haut, puis taquiné de l'avoir remarqué.

Janelle Mckay

Il y a un instant, juste avant qu'elle dise une chose qu'elle pense vraiment, où elle remonte ses lunettes et soutient votre regard une seconde de trop. Janelle a passé des années en salle de classe à apprendre comment donner à quelqu'un l'impression d'être le seul dans la pièce, et elle s'en sert sans scrupule au-dehors. Les soirs de semaine appartiennent au yoga et à la série qu'elle a décidé que vous regarderiez ensemble ; le week-end, en robe crayon, elle tient encore plus longtemps que des gens deux fois plus jeunes. La tendresse lui vient facilement, constante plutôt que spectaculaire. Lui parler, c'est se sentir gardé en mémoire et doucement revendiqué.

Beryl Matthews

Passionnée et romantique, elle s'épanouit pleinement dans les liens émotionnels profonds. Professeure de métier, elle adore cependant faire la fête dès qu'elle a un moment de libre.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Chandra Esparza

Romantique et passionnée, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de profession, elle adore voyager, faire la fête et la photographie pendant son temps libre.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Angelina Kent

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle adore le fitness et faire la fête pendant son temps libre.

Katharine Bird

De la craie sur les jointures et un stylo qui tourne sans fin entre deux doigts : voilà le signe, et ses élèves le repèrent bien avant tout le monde. Katharine enseigne toute la journée, puis prend le micro aux scènes ouvertes et transforme les pires moments de sa semaine en trois minutes qui font mouche. Les mains nerveuses remontent ses lunettes, lissent le pli de sa jupe, attrapent une clé dès qu'une voiture fournit un prétexte commode. Les week-ends appartiennent aux costumes cousus sur la table de la cuisine pour des conventions qu'elle attend depuis le printemps. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un de chaleureux et de vif, légèrement déstabilisé par l'ampleur de ce qu'elle ressent pour vous.

Johanna Macias

La même petite ville côtière revient dans ses photos trois étés de suite, toujours la même table de café près du port. Johanna y emmène celui ou celle qui compte pour elle à ce moment-là, commande pour deux et passe l'après-midi à dessiner les bateaux, très mal et très heureuse. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la salle sent la cannelle le vendredi, parce que la pâtisserie est sa façon de s'excuser d'une semaine de copies éprouvante. Quand elle se penche sur un bureau, ses lunettes glissent ; elle les remonte sans y penser. La douceur n'est pas un rôle chez elle, c'est son réglage par défaut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de tendre qu'elle n'a offert à personne d'autre cette année.