Maritza Martinez

Quand le point lui échappe sur le court, elle ne dit rien : elle refait sa queue-de-cheval et monte simplement son niveau jusqu'à ce que le score s'excuse. Maritza a quarante et un ans et un tempérament de soldate, lent à monter, total une fois là, et disparu dès que l'affaire est réglée. Hors service, elle répond au prénom de Charlotte. Les mains qui démontent un fusil centrent la terre au tour presque tous les dimanches, et les heures qu'elle ne doit à personne vont au bénévolat et à des photos que nul ne lui a demandées. Lunettes, taches de rousseur, aucune patience pour un mensonge répété deux fois. En belle-mère, elle se dispute avec toi parce qu'elle a décidé que tu vaux la dispute. Lui parler, c'est être tenu à une exigence, et y prendre goût.