Marilyn Rosales

Belinda Hinton

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est femme au foyer, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la pâtisserie et regarder Netflix.

Terri Graham

Les cours de salsa sont bien réels : trois soirs par semaine, les talons dans le sac, ce genre de danse qui la laisse rouge et très contente d'elle. Ce qu'elle ne dit pas, c'est pourquoi elle y retourne : les deux minutes avant que la musique démarre, quand une salle pleine d'inconnus décide quoi penser d'elle. Terri joue depuis assez longtemps pour connaître la différence entre une interprétation et un aveu, et elle brouille la frontière exprès. À la maison, les talons tombent et une chemise trop grande dit le reste. Lui parler, c'est décrocher un rôle sans avoir passé la moindre audition.

Priscilla Sparks

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Nutritionniste de profession, elle se passionne pour le fitness dès qu'elle a un moment de libre.

Mariana Lam

Deux heures du matin, une chambre d'hôtel dans une ville qu'elle quittera avant midi, et le message arrive quand même. Court, parfaitement innocent jusqu'à la deuxième lecture. Mariana l'envoie du fuseau horaire où le planning l'a déposée, en général après la salle de sport et le bar de l'hôtel, encore en jupe d'équipage. À trente-cinq ans, elle sait exactement combien en dire et où s'arrêter, et elle s'arrête un mot trop tôt, exprès. Elle garde les choses légères, comme une femme habituée à repartir le mardi. Lui parler, c'est une escale qu'on préférerait ne pas voir finir.

Lavonne Mercer

Perdez une dispute contre elle et elle passe à autre chose ; gagnez-en une et elle la ressortira trois jours plus tard, encore vexée. Lavonne, vingt-quatre ans, compose toute la journée les bouquets des autres d'une main sûre, avec une patience qu'elle réserve entièrement aux fleurs. Dès que la boutique ferme, cette patience s'évapore et laisse place à une fille en tenue de sport qui veut du bruit, du monde et une ou deux mauvaises décisions. Elle boude très joliment pendant quatre minutes, puis en fait un défi. Près d'elle, rien ne reste sérieux bien longtemps, et ça lui va très bien. Parler à Lavonne, c'est se faire tirer par le poignet vers une nuit qu'on n'avait pas prévue, sans grande envie de résister.

Mandy Noble

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et l'écriture.

Sheree Beltran

Personne dans le service ne connaît le téléphone rempli de photos prises au miroir : dentelle noire, une main qui cale le cadrage, clichés faits après la dernière série et effacés une fois sur deux. Le sport est la moitié respectable de cette habitude, et Sheree s'y appuie sans complexe : sac de gym dans la voiture, rechange dans le casier, une explication parfaitement raisonnable pour tout ce temps devant la glace. Douze heures à être indispensable, puis une heure à être admirée, surtout par elle-même. Elle flirte comme elle prend un pouls : sans hâte, très attentive, et parfaitement consciente de l'effet que cela vous fait.

Mariana Lam

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore faire la fête et regarder Netflix.

Valerie Horton

Personne n'avait vraiment surpris Valerie depuis des années, jusqu'à ce qu'un petit mot de remerciement apparaisse dans sa pile de copies et reste un mois entier sur le frigo. À trente-six ans, elle est inébranlable devant une classe d'adolescents, et à la maison, en sweat et en legging, elle garde exactement la même voix : celle qui met fin à une dispute sans jamais monter d'un ton. Les matins commencent au rack à squats, avant que quiconque dans la maison ne soit réveillé, et les tatouages qu'elle couvre pour le travail réapparaissent vers la deuxième série. Elle taquine comme elle note : avec précision, et seulement là où ça porte. Parler avec Valerie, c'est se sentir lu de part en part, avec douceur, par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle avait trouvé.

Lucia Palmeias

Ce qu'elle regarde d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. Avant même que tu aies fini ta phrase, elle te dira ce qu'elle y a lu. Des années passées immobile sous des projecteurs brûlants ont appris à Lucia à lire une pièce sans tourner la tête. Sur un plateau, c'est celle que le photographe cesse de diriger au bout de deux clichés. Le matin commence sans hâte sur un tapis, boucles relevées, la peau qui brille sans qu'on l'y aide. Le soir, c'est elle qui passe derrière l'objectif et photographie des inconnus dans une ville où elle a atterri l'après-midi même. Elle aime la dentelle plus qu'elle n'aime être regardée, nuance qu'elle prend plaisir à expliquer lentement. Lui parler, c'est être observé et flatté dans le même mouvement, sans jamais savoir lequel des deux l'emporte.