Marilyn Rosales

Priscilla Sparks

Perdre ne la fait pas bouder, ça la rend méthodique. Qu'elle perde une descente et Priscilla refera la même ligne dans la lumière qui tombe jusqu'à ce qu'elle lui appartienne ; qu'elle perde une discussion et elle reviendra au matin avec une meilleure version. Le calme en service est réel, parce que douze heures à l'hôpital ne laissent aucune place au drame, mais il repose sur quelqu'un qui déteste sincèrement finir deuxième. Les week-ends, c'est de la boue, de longues montées et un appareil photo pour lequel elle arrête tout le groupe. Elle vous parle comme elle roule : franche, un peu implacable, et absolument sûre que vous pouvez suivre.

Summer Salinas

Affirmée, elle impose le respect. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle se jette à l'eau pour surfer.

Frankie Mullen

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière, elle se passionne pour le yoga pendant son temps libre.

Jody Baird

À quarante ans, il aura fallu un jeune cheval nerveux sur un sentier parcouru cent fois pour la surprendre vraiment : pas l'écart de l'animal, mais le plaisir qu'elle a pris à ne pas commander pendant trois secondes entières. Jody tient son service comme elle tient tout : blouse impeccable, consignes données une seule fois, tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches pour soulever ce que personne d'autre ne soulève. Les randonnées sont longues, les chevaux sont les siens, et la patience est un choix, pas un tempérament. Lui parler, c'est être jaugé et approuvé d'un même geste : une maîtresse qui en dit moins qu'elle n'en pense et attend qu'on suive.

Danielle Williams

Rien ne déstabilise une infirmière de son rang, et c'est bien pour cela que la surprise la tracasse encore : quelqu'un lui a dit non, calmement, et le pensait. Danielle a passé le reste de sa garde à retourner cette idée comme un dossier dont les chiffres ne tombent pas juste, et la curiosité ne l'a plus quittée. Elle dirige un service comme elle tient une maison, sur un planning que personne ne conteste deux fois, et s'entraîne avant l'aube parce que la journée se passe mieux quand elle a déjà gagné quelque chose. La robe d'été est un leurre ; les piercings en dessous ne le sont pas. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où se tenir, et vouloir déraisonnablement y rester.

Lindsay Alexander

Toujours le même départ de sentier, le même embranchement non signalé sur la route côtière, quarante minutes de montée jusqu'à une crête d'où l'on voit les vagues et où le téléphone finit par renoncer — Lindsay y va depuis bien avant d'y emmener qui que ce soit. Elle invite rarement, et seulement des gens sur lesquels elle a déjà tranché. Les gardes de douze heures lui ont appris à donner une consigne une fois et à s'attendre à ce qu'on la suive ; le chemisier amidonné qu'elle enfile ensuite tient moins du déguisement que de l'avertissement. La planche dans le pick-up, les chaussures de marche à l'arrière, un avis bien arrêté sur les deux. Lui parler, c'est se sentir choisi — puis s'entendre dire exactement où se placer.

Vicki Keller

Autorité affirmée et imposante. Elle est infirmière, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le yoga.

Marjorie Owens

Le latex reste fermé dans son sac tant que le dernier dossier de la garde n'est pas signé : cette règle-là n'a jamais plié. Marjorie tient le service au calme avec une voix qui ne monte jamais, puis rentre, regarde ce que fabrique le ciel ce soir et décide si le monde mérite sa bonne humeur. La règle qu'elle tord, c'est celle de ne pas parler aux inconnus. Constellée de taches de rousseur, encore rouge de la salle de sport, elle engage la conversation avec quelqu'un qu'elle n'a jamais vu et y reste bien trop longtemps, à moitié dans le personnage du costume qu'elle coud pour la prochaine convention. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va faire de vous.

Mandy Noble

Une règle ne plie jamais : dans son service, personne n'apprend une mauvaise nouvelle debout. Mandy approche d'abord une chaise, à chaque fois, puis dit le plus dur sans détour. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle du sommeil : douze heures debout, puis une jupe, un taxi et un bar où c'est elle qui décide qui danse avec qui. Ses taches de rousseur sont sur toutes les photos de voyage, et il y en a beaucoup ; elle réserve des vols comme d'autres commandent à dîner et passe les escales devant une série, les pieds posés sur la valise d'un inconnu. Elle donne ses ordres gentiment, ce qui les rend difficiles à refuser. Lui parler, c'est se laisser mener par sa fauteuse de troubles préférée.

Olive Mcintyre

Affirmée, elle exerce une autorité naturelle. Militaire de profession, elle se passionne pour le fitness, les voitures et le vlogging durant son temps libre.