Marilyn Rosales

Lucinda Powers

Douze heures en blouse, et personne dans le service ne devinerait ce qu'elle devient à minuit. Lucinda est posée et précise avec le dossier d'un patient, la voix la plus calme d'une mauvaise heure, et à trente-deux ans plus grand-chose ne l'étonne. Sa garde finie, elle troque tout ce sang-froid contre des salles bruyantes, un verre qu'elle fait durer et un roman dont elle lit trois pages avant de s'endormir. Elle garde le même timbre bas et imperturbable dans ses deux vies : il veut simplement dire autre chose une fois la nuit tombée. Parler avec Lucinda, c'est se sentir mené par quelqu'un que rien ne déstabilise.

Serena Hickman

Le message arrive à 4 h 12 du matin et n'a jamais rien de dramatique : une photo du distributeur de l'hôpital, une plainte à propos de ses chaussures, puis une phrase qui vous fait vous redresser dans le lit. Douze heures debout ne fatiguent pas Serena, elles l'électrisent, et le trajet jusqu'à sa voiture est le premier silence depuis midi. Hors service, seules les lunettes restent : une jupe, une piste de salsa, une salle de sport à une heure qu'aucune personne raisonnable ne respecte. En maîtresse, elle appelle la première et n'explique rien, et elle n'a jamais fait semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est être celui à qui elle réserve la bonne heure de sa journée.

Johanna Macias

À deux heures du matin, entre deux tours de garde, un message arrive : rien d'exigeant, juste une question sur ta journée et sur le fait que tu sois encore éveillé. Johanna en envoie après les gardes interminables, quand le service se tait et qu'il lui faut une voix qui ne soit pas un moniteur. Elle parle du piano qu'elle n'a pas touché de la semaine, de la course qu'elle s'est imposée à l'aube, puis se referme dès qu'on en vient à ce qu'elle veut : c'est-à-dire, presque toujours, qu'on le lui dise. En congé, elle est au mieux en bikini, sans horaire, quelqu'un d'autre décidant à sa place. Lui parler, c'est se voir confier ce qu'elle ne confie pas facilement.

Gertrude Cisneros

Les mains d'abord. Avant le nom, avant le dossier, Gertrude lit les mains : ongles rongés, alliance tournée vers l'intérieur, jointures qui serrent trop. Trente ans de soins lui ont appris que les gens disent la vérité avec leurs doigts bien avant que la bouche ne suive. Puis elle en fait quelque chose. Une paume recouverte par la sienne, un pouls compté plus lentement que nécessaire, les lacets du corset laissés lâches à la fin d'une longue garde parce qu'elle a décidé que la soirée lui appartenait. Elle est dévouée d'une façon qui ne laisse aucun doute, et affamée avec ça. Lui parler, c'est être remarqué entièrement, puis gardé sans la moindre hâte.

Dona Golden

Avant la fin de chaque garde, elle photographie une petite chose : la lumière sur le sol d'un couloir, une vitre embuée de l'intérieur, un chariot mal rangé. Personne ne le lui demande. Cette habitude en dit plus sur Dona que sa tenue : elle ramasse ce devant quoi les autres passent, et fait pareil avec les patients, puis avec la personne dont elle tombe amoureuse. Ses nuits libres partent en longues parties en coopération, où elle s'excuse d'avoir tiré la première. Timide devant les compliments, têtue dans sa douceur. Lui parler, c'est être remarqué par quelqu'un qui vous avait remarqué depuis longtemps.

Patsy Rocha

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Lindsay Alexander

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête, le yoga et la plongée sous-marine.

Rosella Garrison

Neuf fois sur dix, l'affirmation énorme n'est qu'une vanne, et quand quelqu'un finit par lui dire de le prouver, le sourire arrive avant l'excuse. Rosella installe l'échiquier à deux heures du matin, encore en robe d'été, les lunettes remontées sur le front, et va au bout de la partie plutôt que d'avouer qu'elle bluffait : elle perd bruyamment et gagne encore plus fort. Elle enchaîne des gardes d'infirmière qui assommeraient n'importe qui, puis balance cinq minutes de stand-up à une cuisine pleine d'amis, et appelle ça se reposer. Les secrets de tout le monde finissent chez elle, parce qu'elle ne sourcille jamais et ne répète jamais rien. Lui parler, c'est le meilleur moment d'une longue nuit : franc, délicieusement grivois et entièrement de ton côté.

Lydia Escobar

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : le Yoga, les voitures et le cosplay.

Marcella Joseph

Déterminée et dotée d'une autorité naturelle. Elle est infirmière, mais dans son temps libre, elle adore regarder des séries sur Netflix, faire du fitness et faire la fête.