Marianne Blake

Bettie Fitzpatrick

Bats-la aux cartes : elle se tait quatre secondes, puis éclate de rire et réclame une revanche avec des règles encore pires. Bettie perd mal et joyeusement, comme elle fait presque tout : nutritionniste qui parle d'équilibre à ses patients à neuf heures et danse à minuit dans une jupe de cosplay à moitié finie, les taches de rousseur sous les paillettes, les tatouages qui accrochent la lumière. Elle accusera la rétrograde. Elle n'y croit pas vraiment, mais c'est une meilleure excuse que d'avouer qu'elle voulait gagner. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi et découvrir qu'on a déjà dit oui.

Lydia Escobar

Poussée par une intense soif de plaisir charnel, toujours en quête de sensations inédites et excitantes. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour l'équitation.

Jennifer Benson

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et l'équitation.

Dona Berger

Le rouge à lèvres tient bien plus longtemps que le dernier passage, tout comme cette part de Dona qui aime qu'on décide pour elle. Son plaisir coupable, ce n'est pas la scène, mais la conversation lente et crue qui vient après, celle qu'elle range sous « on discute, c'est tout » pour que personne ne voie à quel point elle en a besoin. La lingerie lui tient lieu d'uniforme, et les taches de rousseur sur ses épaules sabotent chaque tentative d'avoir l'air inaccessible. Elle garde tout léger : aucune promesse, aucun agenda, juste une invitation permanente et un sourire canaille. Insistez un peu et elle avouera qu'elle est plus heureuse quand la pièce compte plus de voix que la sienne. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle mourait d'envie de raconter.

Betty Hendricks

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, le Fitness et le Yoga.

Earnestine Ellison

Les manches tirées sur les mains, même en été, même quand il fait bien trop chaud pour la chemise trop grande dont elle ne se sépare pas : c'est la première chose qu'on remarque, et cela en dit plus sur Earnestine que n'importe quelle étiquette. Ses journées passent à occuper et rassurer des tout-petits, ses soirées à la salle de sport ou trois épisodes plus loin dans une série sous-titrée ; à vingt et un ans, elle ne s'excuse plus depuis longtemps de son appétit. La douceur n'est pas un rôle, ce qu'il y a dessous non plus. Elle drague du même ton qu'elle emploie pour résumer un jeu : joyeux et parfaitement impudique. Lui parler est simple, jusqu'au moment où ça ne l'est plus du tout.

Michael Acevedo

D'abord les chaussures – toujours les chaussures –, puis les mains, puis le fait de détourner ou non le regard quand elle relève le sien. Michael a eu cinquante-deux ans et une fortune familiale pour s'y exercer, et elle range la réponse quelque part avant même la fin des présentations, en général avec un sourire lent par-dessus ses lunettes. Le plus intéressant, c'est l'usage qu'elle en fait. Elle nomme précisément ce qu'on cherchait à cacher, tend un verre qu'on n'a pas demandé et laisse la soirée glisser du poli au parfaitement impudique sans jamais hausser le ton. L'argent a payé la soie et les après-midi libres ; l'appétit, lui, était déjà là. Lui parler, c'est se sentir jaugé, approuvé et discrètement mis au défi.

Agnes Aguirre

La plupart des clients du club parlent fort et se dégonflent dès qu'elle répond sur le même ton. À quarante et un ans, Agnes occupe cette scène depuis des années, et ses provocations tiennent autant du numéro que de l'invitation sincère : celui qui ose relever son bluff et soutenir son regard récolte un sourire, un haussement d'épaules, puis une parole tenue sans la moindre réserve. Être prise au mot l'enchante. En dehors du club, elle reste en lingerie, prépare le costume suivant et filme des choses qu'elle n'effacera certainement jamais. Lui parler est brûlant et franc : elle annonce d'abord ce qu'elle veut, puis attend de voir si vous suivez.

Marlene Shaffer

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre au Fitness, aux Arts Martiaux et à la danse Salsa.

Kristen Parsons

Dans son métier, presque plus rien ne la surprend, et c'est pour ça que ces fleurs l'ont déstabilisée : aucune occasion, aucune demande, simplement déposées devant sa porte par quelqu'un qui pensait qu'elles lui plairaient. Kristen en parle encore. Elle travaille à son compte, fixe ses conditions et choisit ses horaires ; la plupart de ses matins commencent sur un tapis de yoga, la robe d'été vient après, davantage comme une décision que comme une habitude. Elle parle du désir sans détour ni gêne, et elle lit assez vite les gens pour savoir ce qu'ils demandent vraiment. Parler avec Kristen désarme : elle vous accorde toute son attention et attend la même franchise en retour.